Chương 12: Chỉ Thủy Thi Hội

Chương 12: Chỉ Thủy thi hội

Trong Quy Hạc Viên của Phan phủ, thi hội Chỉ Thủy đã bước vào hồi gay cấn. Tiếng nhạc du dương vang vọng, những trang giấy thư pháp tinh xảo được truyền tay nhau, và giọng ca nữ uyển chuyển ngâm lên những áng thơ kiệt tác đêm nay. Nơi đây, không khí nghiêm cẩn hơn Bộc Viên thi hội đôi phần, bởi lẽ có nhiều bậc danh gia vọng tộc tề tựu. Dẫu vậy, các màn biểu diễn vẫn khéo léo điểm tô, khiến không gian vừa hoạt bát lại không mất đi vẻ tao nhã.

Quy Hạc Viên là một lâm viên bài trí tinh xảo, mang nét cổ kính, khoan thai. Khắp nơi là núi đá, đường thủy uốn lượn, hành lang viện đình đài. Giữa không gian ấy, những chiếc hoa đăng vẽ đố đèn rực rỡ, bố trí khéo léo. Khách khứa dự yến tiệc trong vườn, nữ quyến một bên, văn nhân học sĩ một bên, còn chủ nhân cùng các bậc lão làng uyên bác, danh vọng lại ở một khu riêng. Chẳng dựng sân khấu riêng biệt, song những màn ca vũ ngẫu nhiên xuất hiện giữa lâm viên lại vô cùng tự nhiên, khắc sâu ấn tượng trong lòng người thưởng lãm. Hầu hết những ai có thể bước chân vào thi hội này đều là những tài tử danh tiếng lẫy lừng, hiển nhiên đã hao tổn không ít tâm tư vì cuộc tao ngộ văn chương này.

Tại thi hội, lẽ dĩ nhiên có những tiết mục như đố đèn, ca múa, ngắm trăng. Nhiều bậc uyên bác cũng lên tiếng luận đàm, như chủ nhân Phan Quang Ngạn. Thậm chí ngay từ buổi khai mạc, Giang Ninh Tri phủ đã đích thân ghé thăm, ban lời rằng "Chư vị chính là trụ cột nhân tài của quốc gia". Điều đó đủ để minh chứng địa vị cao quý của Chỉ Thủy thi hội. Đương nhiên, trong đêm yến tiệc cuồng hoan này, để tránh sự cố trong thành, Tri phủ vẫn phải túc trực tại nha môn theo lệ thường. Bởi vậy, ngài không thể nán lại lâu, vội vã rời đi.

Nếu có tác phẩm xuất sắc, các tài tử thường sẽ đứng dậy trực tiếp cùng mọi người bình phẩm. Cứ cách một quãng thời gian, lại có người mang đến vài áng thi từ đạt chất lượng, những trang giấy hoa tiên ấy được truyền tay nhau để quan sát. Nếu thi phẩm thực sự tuyệt diệu, hoặc có ý kiến khác biệt, sẽ có người đứng lên ngâm tụng, cùng mọi người luận bàn. Các bậc như Phan Quang Ngạn, dĩ nhiên cũng sẽ đưa ra lời bình.

Tần lão ngồi một bên trong yến hội, bên cạnh là Khang Hiền, người vẫn khoác lên mình vẻ quý khí sang trọng. Đó chính là Khang lão từng khẩu chiến cùng Ninh Nghị, tự là Minh Đồng Ý, nên nhiều người vẫn gọi ông là Minh công. Gia thế ông phức tạp, phú quý chẳng thiếu. Nhưng chỉ riêng tu dưỡng về văn học, nho học, ông cũng đủ khiến quần chúng xưng tụng một tiếng Minh công. Trong số hàng chục tài tử hiện diện, có hai ba người từng được ông dạy bảo, coi như sư phụ. Song, Khang lão vốn nghiêm khắc, nên ai nấy đều có phần nể sợ. Đêm nay, ông không hề phê bình ai, thực chất, chất lượng của Chỉ Thủy thi hội lần này khiến ông hài lòng. Lúc này, ông đang khẽ khàng đàm tiếu cùng Tần lão. Thực ra, đến thời điểm này, những áng thơ hay, từ đẹp đã cơ bản xuất hiện cả. Hai người liền đang bàn luận về những tác phẩm đó.

"'...Thu Phân một đêm ngừng, âm phách nhất tinh huỳnh. Tốt là sinh biển cả, từ nhìn lịch yểu minh. Tầng không nghi tẩy sắc, vạn rất nhớ lặn hình. Hắn tịch vô tướng loại, Thần gà không thể nghe...' Tần công, bài 'Trung thu đối nguyệt' của Lý Tần từ Sông Lệ thi hội quả thực tài hoa hơn người. Tuy nói văn chương vô đệ nhất, nhưng theo thiển ý của lão phu, đêm nay e rằng áng thơ này sẽ gây chấn động nhất."

"Âm hồn quỷ quái, tựa như kiếm tẩu thiên phong, ấy vậy mà lại khiến người ta cảm thấy khí thế ngút trời, chỉ làm cho tư tưởng khuấy động, tuyệt không chút quỷ dị. Thi phẩm này mang phong thái di phong của nhà Đường. Lý Tần, Lý Đức Tân, quả thực đã ghi tên vào danh sách các bậc tài hoa. Nhưng Minh công à, ông vốn nghiêm cẩn, sao có thể bỏ qua vài áng thơ từ hay của Chỉ Thủy đêm nay? Chẳng hạn như bài vừa rồi đây."

Tần lão cười cầm lấy một áng thơ: "'Bích Thiên như nước, trạm ngân hoàng thanh cạn, kim sóng trong suốt. Nghi là Hằng Nga đem bảo giám, treo trên cao Quảng Hàn cung khuyết. Rừng lá ngâm thu, màn long như vẽ, đan quế làn gió thơm phát. Mỗi năm chiều nay, dữu lâu này hưng Thanh Tuyệt...' Ông cũng không nên thiên vị mới phải chứ?"

"Ha ha, ta và ông đâu phải giám khảo, chỉ tùy tâm thưởng bình, nào có lý lẽ thiên vị. Ồ, áng từ này quả là chẳng tồi..."

"Theo lão phu mà xét, hai áng văn hay nhất đêm nay, e rằng đều nằm trong số này."

Tần lão xưa nay trầm lắng, đêm nay hầu như không công khai bình luận, chỉ giữa bạn bè mà đàm tiếu đôi lời. Thực tế, Tào Quan, Tào Tông Thần của Chỉ Thủy thi hội và Lý Tần, Lý Đức Tân của Sông Lệ thi hội quả thực là những tài tử nổi danh bậc nhất Giang Ninh bấy giờ. Quần chúng phía dưới cũng thường đem thi từ của hai người ra so sánh, dẫu nói văn chương không có đệ nhất, song khẩu khí tranh giành luôn sôi nổi. Trong khi mọi người bình phẩm thi tác, Phan Quang Ngạn cũng đang cười nói với Tào Quan. Chẳng mấy chốc, lại có người đưa thi từ mới đến, chia làm ba phần cho mọi người truyền xem. Những áng thơ thực sự đăng đường nhập thất, đến giờ phút này đã không còn. Song, vẫn có những thi phẩm khá, nên mọi người vừa cười nghị luận vừa truyền tay nhau từng tờ. Một tờ truyền đến chỗ Tần lão và Khang lão. Tần lão cầm lên xem, rồi bật cười.

"‘Ơ? Có chuyện gì?’ Khang Hiền hỏi."

"‘Ha ha, chỉ là không ngờ bên Bộc Viên lúc này vẫn có thể ra một bài không tệ, ông xem thử.’"

"‘Ồ? Bộc Viên.’ Khang lão cũng cười, cầm thi tác xem qua một lượt, rồi nhìn đến tên phía dưới: 'Tiết Tiến'. Ông lắc đầu đặt xuống: 'Bình thường thôi, tuy lọt vào mắt, nhưng cũng chẳng có gì mới lạ.'"

Lúc ấy, phía dưới có người cất lời: 'Chư vị, lại chẳng ngờ Sông Lệ lúc này vẫn có thể có một áng thơ hay. Theo thiển ý của tại hạ, bài này quả thật không tồi.' Có người biết ông ta liền cười nói: 'Vậy xin hãy ngâm tụng.' Người kia gật đầu, lát sau, bắt đầu ngâm thi từ: 'Điệu này dùng Thủy Điệu Ca Đầu, xin chư vị lắng nghe: Thu vũ chỉ toàn như nước, nguyệt kính bất an đài. Úc cao ngạo chỗ Trương Nhạc, ngữ cười thoát phân ai...' Đọc đến đây, ông ta bỗng như cảm nhận được điều gì, quay đầu nhìn về phía đài cao nơi Phan Quang Ngạn và các bậc lão làng đang tọa. Một lão giả lúc này đã đứng dậy, tay cầm một tờ giấy viết thư, vội vã tiến về phía Phan Quang Ngạn, ngón tay khẽ gảy trên trang giấy, miệng tựa hồ còn lẩm bẩm điều gì. Lão giả này vốn có chút giao tình với Tần lão và Khang lão. Thấy ông đứng dậy, Phan Quang Ngạn liền tiến đến. Lão giả đặt tờ giấy xuống, dùng giọng không quá lớn nói với vài người xung quanh: 'Xin chư vị hãy xem áng này.' Đây cũng là một bài Thủy Điệu Ca Đầu. Thấy vài người trên đài chú ý đến chuyện khác, người đang đọc thơ từ phía dưới ngẩn người. Phan Quang Ngạn kịp phản ứng, cười khẽ nâng tay, ra hiệu ông ta tiếp tục, rồi không nhìn đến tờ giấy viết thư kia nữa.

Chờ người kia ngâm xong, ông ta còn dư vị một hồi, cười bình vài câu. Phan Quang Ngạn mới cầm lấy tờ giấy viết thư xem, lát sau, cũng lẩm bẩm trong miệng, khẽ nhíu mày. Phía dưới, từ các tài tử đến khách nữ, ai nấy đều dõi mắt nhìn lên.

"‘Hạc ông, nếu có thơ hay từ đẹp, xin hãy mau ngâm, cứ thế câu chờ khẩu vị người khác, thật chẳng phúc hậu chút nào.’ Tào Quan, người đứng đầu các tài tử, cười nói. Phan Quang Ngạn vốn tính tình hiền hậu, thấy vậy cũng cười. Sau đó những người khác cũng bật cười, không khí nhất thời trở nên thư thái hơn. Phan Quang Ngạn cũng cười đáp: 'Cũng là một khúc Thủy Điệu Ca Đầu. Bài từ này... xin được ngâm cho chư vị nghe: Minh nguyệt kỷ thì hữu, bả tửu vấn thanh thiên. Bất tri thiên thượng cung khuyết, kim tịch thị hà niên... Ta muốn theo gió quay về, lại sợ quỳnh lâu ngọc vũ, ở chỗ cao không khỏi rét vì lạnh. Nhảy múa làm Thanh Ảnh, gì giống như ở nhân gian.'"

Khúc Thủy Điệu Ca Đầu vang vọng khắp đình viện. Nửa khuyết trên chưa dứt, mà trong số người đang ngồi đã không còn một tiếng trò chuyện nào. Phan Quang Ngạn vốn là đại nho trong giới văn đàn, lúc này, ông nghiêm cẩn ngâm tụng thi từ theo đúng vận luật, dẫu không nhanh, nhưng gắn liền với ý cảnh từ ngữ, lại tuôn chảy một mạch. Những người ngồi đây vốn đều là bậc thâm hậu văn tài, chỉ nghe đến đó, đã cảm nhận được ý cảnh linh hoạt kỳ ảo, khí thế ngút trời, xa xăm của khúc ca này. Câu hỏi ban đầu tưởng chừng đơn giản, trong khi giới văn đàn thịnh vượng bấy giờ, các loại thi từ không ngừng truy cầu sự phức tạp, biến hóa. Có luận điệu thậm chí đề xướng, nếu là thơ vịnh trăng, thì từ 'trăng' không xuất hiện mới là thượng phẩm. Thế nhưng, áng từ này ngay từ đầu đã dùng câu 'Minh nguyệt kỷ thì hữu' để đặt vấn đề, nhưng phối hợp với câu tiếp theo, đã tự nhiên triển khai ý cảnh. Đến khi nhắc 'thiên thượng cung khuyết', ý cảnh thi từ liền tự nhiên, không hề đột ngột, từ dòng suối róc rách biến thành thác nước cao sơn. Rồi tiếp sau đó, vài câu 'Ta muốn theo gió quay về...' đã trực tiếp biến toàn bộ ý cảnh của nửa khuyết trên thành khí thế trường giang đại hà chảy xiết vào biển cả, đồng thời linh hoạt kỳ ảo đến không ngờ, không mang chút hơi thở phàm tục. Vài câu thơ rời rạc, đã tạo nên cảnh tượng tiên cung khiến lòng người xiêu lạc, thần hồn bay bổng.

Từ triều Đường đến nay, thơ văn phát triển mấy trăm năm, những tác phẩm ý cảnh sâu xa, khí thế ngất trời cũng không thiếu. Song đến thời điểm này, nhiều thi từ thường đi theo con đường phức tạp, biến hóa của từ công. Dẫu những người có thể quay về với sự phản phác quy chân cũng có, hoặc giản dị, hoặc phồn hoa, tự nhiên đều có đặc điểm riêng. Nhưng ý cảnh có thể đạt đến trình độ như trước mắt lại hiếm hoi. Ý cảnh này theo thi từ biến hóa mà mở rộng, vốn lại cử trọng nhược khinh, tự nhiên đã đạt tới, ngược lại lại tương tự với phong cách phóng khoáng, không bị trói buộc của các văn nhân thịnh thế Sơ Đường, dẫu bay bổng nhưng không hề xa rời chủ đề. Chỉ riêng nửa khuyết trên, khí chất của khúc Thủy Điệu Ca Đầu này đã hiển lộ không hề che giấu.

Phan Quang Ngạn dừng lại giây lát, ngẩng đầu quan sát đám tài tử phía dưới, rồi mới tiếp tục đọc hạ khuyết:

"'Chuyển Chu các, thấp khinh hộ, chiếu không ngủ. Không để lại hận, chuyện gì dài hướng biệt lúc tròn... Người có vui buồn ly hợp, trăng có mờ tỏ đầy vơi. Việc này từ xưa khó toàn... Chỉ mong người lâu dài, ngàn dặm chung thiền quyên.'"

"'...Chỉ mong người lâu dài, ngàn dặm chung thiền quyên.' Từ ngữ sáng sủa, trôi chảy. Đọc xong, Phan Quang Ngạn lại lẩm bẩm lặp lại câu cuối cùng, nhìn khắp đám đông, không ngừng khẽ gật đầu. Rất lâu sau, ông mới thở dài: '...Thơ hay thay!'"

Giờ phút này, trong lâm viên, vài người đưa mắt nhìn nhau, có kẻ thì thầm lặp lại từ ngữ, không gian tĩnh lặng một cách lạ thường. Kỳ thực, nếu là những áng từ khác thì thôi, nhưng khúc Thủy Điệu Ca Đầu này lại thực sự có sức mê hoặc lưu truyền ngàn năm không phai mờ. Trong mắt các thi nhân, từ nhân, hậu thế thậm chí có lời bình rằng: 'Trung thu từ, từ Thủy Điệu Ca Đầu vừa ra, dư từ đều phế.' Những người đang tọa tại đây chính là lấy văn chương làm lẽ sống, họ nghiên cứu thi văn mấy chục năm, có kẻ thậm chí cả một đời. Giờ đây lắng nghe, bỗng nhiên cảm nhận được, có lẽ chính là thứ khí thế như vậy.

Cũng trong bầu không khí đó, Khang lão đưa tay lấy tờ giấy viết thư. Ông xem qua một lượt, chậm rãi gật đầu. Lát sau, ông lại ngước nhìn, rồi như nhận ra điều gì, nghi hoặc chớp mắt, 'A?' khẽ kêu một tiếng. Sau đó, ông nhíu mày trầm tư, sắc mặt biến hóa khôn lường.

Thấy dáng vẻ ấy của ông, Tần lão, người vẫn đang chìm đắm trong ý vị của khúc từ, quay đầu hỏi:

"‘Thế nào?’"

"‘A... Ông xem thử đi.’"

Ông đưa tờ giấy qua. Tần lão cầm lấy, nheo mắt đọc từng chữ, từ 'Minh nguyệt kỷ thì hữu' cho đến 'ngàn dặm chung thiền quyên' cũng không thấy có gì bất ổn. Quả là thơ hay! Ông thở ra một hơi, khẽ lắc đầu, rồi cũng nheo mắt lại, dừng một chút.

Phía sau khúc từ, dĩ nhiên còn vài chữ. Song, lúc này mọi người vẫn còn đang đắm chìm trong những câu thơ, ngay cả Phan Quang Ngạn cũng chưa chú ý đến. Trên góc dưới bên trái của tờ giấy thư pháp, có hàng lạc khoản viết bảy chữ:

—— Tô phủ.

—— Ninh Nghị.

—— Ninh Lập Hằng.

Tần lão ngẩn người, rồi nhìn Khang lão. Lát sau, ông không kìm được bật cười.

"Ha..."

Trên lầu nhỏ Tô phủ, Ninh Nghị đứng dậy uống nước, chợt hắt hơi một tiếng rõ to, suýt nữa bị sặc. Chàng mơ mơ màng màng quay về giường, kéo chăn đắp kín. Ưm, e là bệnh cảm sẽ chẳng thuyên giảm.