Chương 874: Hoang nguyên (thượng)

Giữa đêm khuya, Tử Châu chìm trong màn mưa lất phất, màn đêm mịt mùng bao trùm vạn vật. Đoàn thị vệ tuần tra công trường đã lên tường thành, nhất thời chưa trở xuống. Từ ô cửa trên cổng thành, Ninh Nghị dõi mắt nhìn ra, trong màn mưa đêm, trên tường thành chỉ còn vương lại vài điểm sáng le lói. Từng chấm sáng cách nhau vài mươi trượng, phác họa nên dáng hình mờ ảo của thành trì. Những binh sĩ thay ca, khoác áo tơi, men theo tường thành đi về phía xa, dần chìm vào bóng tối mịt mùng của đêm mưa. Thỉnh thoảng, vẫn vẳng lại những tiếng người nhỏ vụn.

Bên trong vòng tường cao, kiến trúc thành thị mờ mịt kéo dài tới chân trời. Những mái ngói xanh, tường xám, cùng các viện lạc lớn nhỏ ban ngày rõ nét, giờ đây cũng dần hòa vào làm một khối. Vốn dĩ, để tiện việc phòng thủ, trong vòng vài mươi trượng gần tường thành không nên xây dựng nhà cửa. Thế nhưng, trải hơn hai trăm năm thái bình của Vũ triều, Tử Châu ở phía Tây Nam chưa từng vướng bận binh đao. Nơi đây lại là yếu đạo, thương nghiệp phát đạt, dân cư dần dà đã chiếm cứ hết thảy tầm mắt. Thoạt đầu là những căn nhà tranh của dân nghèo, sau này cũng xuất hiện cả biệt viện của phú hộ. Loạn lạc sắp đến đã khiến ba phần mười cư dân trong thành bỏ chạy. Những người sống gần tường thành phía bắc được ưu tiên khuyên rời đi. Tuy vậy, giữa các viện lạc lớn nhỏ, vẫn còn lác đác những điểm đèn mờ ảo, không biết là chủ nhân thức dậy lúc nửa đêm hay vì lẽ gì. Nếu tinh ý nhìn kỹ, trong những tiểu viện gần đó, vẫn còn dấu vết của những vật dụng bị bỏ quên khi chủ nhân vội vã rời đi.

Hai phu canh dẫn đèn lồng, trú ẩn dưới mái hiên của một viện lạc hoang vắng. Từ lần đầu người Nữ Chân tiến xuống phương Nam, đã trải mươi năm hơn. Máu tươi, trận mạc, sinh tử... từng màn bi kịch nối tiếp nhau diễn ra. Thế nhưng, đối với đại đa số nhân thế, cuộc sống vẫn cứ bình thường tiếp diễn. Dẫu loạn lạc cận kề, trăm bề rối ren, người ta vẫn còn mưu cầu cơm áo gạo tiền cho ngày mai.

Trước khi đến Tử Châu, Ninh Nghị đã nhận được tin bại trận từ Giang Nam. Từ khi Hoa Hạ quân phá vỡ vòng vây Lương Sơn, tiến vào bình nguyên Thành Đô, Kiếm Các vẫn luôn là điểm mấu chốt trong chiến lược kế tiếp. Việc tranh thủ và thuyết phục tướng thủ Kiếm Các là Tư Trung Hiển vẫn luôn được tiến hành. Tư Trung Hiển là người trung thành với Vũ triều, có trí tuệ lại không thiếu nhân từ và linh hoạt. Trong giao thương thường ngày giữa Hoa Hạ quân và bên ngoài, hơn nửa số việc buôn bán binh khí đều phải thông qua con đường Kiếm Các này. Đối với danh sách cung cấp cho chính binh Vũ triều, Tư Trung Hiển luôn tạo điều kiện thuận lợi. Còn đối với các gia tộc, thân hào, thế lực địa phương muốn buôn lậu, ông ta lại nghiêm khắc trấn áp. Khả năng phân biệt và lựa chọn trong hai loại giao thương này đã chứng tỏ vị tướng lĩnh ấy có tầm nhìn đại cục. Tổng tham mưu bộ Hoa Hạ quân nhìn nhận Tư Trung Hiển một cách tích cực, cũng vì lẽ đó, Ninh Hi và Ninh Kỵ đều cho rằng đây là một tướng lĩnh giỏi, đáng để tranh thủ.

Tuy nhiên, trên thực tế, ranh giới thiện ác vốn chẳng dễ phân định như thế. Việc Tư Trung Hiển trung với lê dân thiên hạ hay trung với chính thống Vũ triều, ấy là một điều đáng để bàn luận. Tóm lại, trong nửa năm đầu của năm nay, việc mượn đường Kiếm Các để quân đội từ Xuyên Tứ rời đi tấn công người Nữ Chân vẫn là lẽ đương nhiên. Một vạn binh sĩ của Lưu Thừa Tông cũng chính là nhờ sự phối hợp của Tư Trung Hiển mà tiến về Từ Châu – điều này phù hợp với lợi ích căn bản của Vũ triều. Thế nhưng, đến nửa năm sau, Vũ triều suy thoái, Chu Ung qua đời, triều đình chính thống lại chia thành hai. Thái độ của Tư Trung Hiển theo đó mà dao động rõ rệt.

Trong khoảng thời gian này, còn có những tình huống phức tạp hơn. Tư Trung Hiển nguyên quán ở Tú Châu, Chiết Giang. Phụ thân ông là Tư Văn Trọng, hơn mười năm trước từng giữ chức Thị lang bộ Binh. Sau khi cáo lão về quê, cả gia đình vẫn luôn ở Phủ Bình Giang – tức Tô Châu ngày nay. Khi người Nữ Chân công phá kinh thành, Tư Văn Trọng đã đưa gia đình trở về vùng nông thôn Tú Châu. Tháng bảy, Hoàn Nhan Hi Doãn dùng quân Nữ Chân đánh Tú Châu. Thành vỡ, Tư Văn Trọng được mời ra, phong làm Thượng thư bộ Lễ, rồi bị phái đến Kiếm Các để chiêu hàng. Khi ấy, quân Hoa Hạ ở Giang Nam không còn nhiều. Ninh Nghị ra lệnh tiền tuyến phải phản ứng, cẩn trọng điều tra rồi mới hành động. Trong mệnh lệnh, ông nhấn mạnh cần hết sức thận trọng, nếu không chắc chắn có thể từ bỏ. Song, quân tiền tuyến cuối cùng vẫn quyết định ra tay cứu người. Trong trận hành động này, Hoa Hạ quân tổn thất năm người, người nhà họ Tư cũng có thương vong. Sau khi báo cáo và kiểm điểm từ tiền tuyến trở về, Ninh Nghị liền biết cán cân đàm phán ở Kiếm Các đã không ngừng nghiêng về phía người Nữ Chân.

Mỗi khi đến lúc này, Ninh Nghị lại không khỏi tự kiểm điểm những khuyết điểm của mình trong việc xây dựng tổ chức. Việc xây dựng Hoa Hạ quân, xét ở một vài hình thái, có mô phỏng theo quân đội Trung Hoa ở hậu thế, song ở những khâu cụ thể lại có vô vàn khác biệt. Về bản chất, Hoa Hạ quân lấy trục chính là hệ thống quản lý quân đội hiện đại, với quân pháp sâm nghiêm, hệ thống giám sát trên dưới chặt chẽ, và quản lý tư tưởng đúng đắn. Nó càng giống quân đội Mỹ hiện đại hoặc quân đội Trung Hoa hiện đại. Còn về chi Hồng Quân ban sơ, Ninh Nghị thì không cách nào mô phỏng được hệ thống tín ngưỡng kiên định bất diệt của họ. Ở thế giới mà Ninh Nghị từng sống, cận đại Trung Quốc tồn tại quá nhiều thứ không thể phỏng chế. Thời đại ấy, phương Tây ngày càng phát triển khoa học kỹ thuật, Trung Quốc lại chậm hơn về tư duy và hệ thống chính trị. Trải qua hơn một trăm năm nhục nhã và đau đớn thấu xương, vô số người không ngừng vấp ngã, tìm kiếm lối đi, cuối cùng mới rèn đúc nên một đội quân với tín ngưỡng giai cấp vô sản kiên định như thế. Vũ triều trải qua nhục nhã, nhưng vẫn còn quá ít. Hơn mười năm vấp váp vẫn chưa thể khiến mọi người ý thức được sự cấp bách của việc đi một con đường khác, cũng không thể để các tư duy va chạm mà cho ra kết quả cuối cùng – thậm chí thời gian để đạt được giai đoạn nhận thức chung đầu tiên cũng chưa đủ. Mặt khác, Ninh Nghị cũng không thể từ bỏ cuộc cách mạng công nghiệp và sự nảy sinh của chủ nghĩa tư bản mà ông vẫn luôn vun đắp.

Chính vì những lẽ này, Hoa Hạ quân mới đoạn tuyệt với Lão Ngưu Đầu. Cũng vì những lẽ này, ở một vài phương diện, Hoa Hạ quân càng giống những công ty, xí nghiệp lớn ở hậu thế. Mặc dù Ninh Nghị cũng tiến hành tuyên truyền rầm rộ về lý niệm "Hoa Hạ", song điều thực sự chống đỡ tất cả chính là hệ thống chuyên nghiệp vượt thời đại, phương pháp làm việc chuyên nghiệp. Trải qua hết thảy những chiến thắng liên tiếp, đội ngũ trong quân có tinh thần chiến đấu sục sôi, cùng một tinh thần lạc quan gần như kiêu ngạo. Đối với tinh thần này, Ninh Nghị đã tiến hành nhiều đợt chỉnh đốn, nhưng hiệu quả đương nhiên là có hạn. Không có trăm năm khuất nhục, không có vô số thất bại, không có thảm sát ngày 12 tháng 4, cũng không có sự quẫn bách yếu thế từ đầu đến cuối và niềm tin không lay chuyển trong sự quẫn bách ấy, thì không thể nuôi dưỡng được sự kiên trì và nghiêm túc thấu xương. Sau khi dễ dàng đánh bại Lục Kiều Sơn và chiếm giữ hơn nửa bình nguyên Thành Đô, một bộ phận người trong Hoa Hạ quân thậm chí có thái độ miệt thị đối với người Nữ Chân. Từ đầu năm đến nay, tỷ lệ thương vong trong các hoạt động đối ngoại cao hơn mong muốn của Ninh Nghị. Trong tình huống như vậy, sự hào sảng và oanh liệt không còn là điều đáng để tuyên truyền nữa.

Mỗi một chủ nghĩa đều có lợi và hại riêng, mỗi một tư tưởng cũng sẽ dẫn đến những phương hướng khác nhau và mâu thuẫn. Suốt mấy năm qua, điều thực sự khiến Ninh Nghị trăn trở trong tư duy, vẫn luôn là những mối liên hệ và chuyển biến này. Làm sao để mọi người lý giải và khắc sâu sự cần thiết của truy nguyên chi học và xã hội? Làm sao để chủ nghĩa tư bản nảy sinh? Làm sao để đồng thời với sự nảy sinh ấy mà buông xuống tư duy "dân chủ" và "bình đẳng", khiến cho khi chủ nghĩa tư bản đi đến cực đoan trục lợi vô tình, vẫn có một trật tự tương đối ôn hòa khác kìm hãm được nó... Và việc của Tư Trung Hiển cũng sẽ quyết định phương hướng đại thế của toàn thiên hạ. Thánh nhân bất nhân, lấy bách tính làm chó rơm.

Mãi cho đến ngày đặt chân đến Tử Châu, Ninh Nghị mới nhận ra rằng, điều khiến ông trăn trở và lo lắng nhất, không hoàn toàn là những đại sự thiên hạ. Khi tin tức về Ninh Kỵ truyền đến, nỗi lo ban đầu của ông là nhị nhi tử đã thấy thế đạo loạn lạc, bắt đầu trở nên hung tàn hiếu sát. Ninh Hi chịu truyền tin này về, trong mơ hồ cũng lo lắng chính điều ấy. Sau khi gặp mặt, sự thẳng thắn của đứa bé đã khiến Ninh Nghị thấu tỏ sự tình. Là một võ giả, khi nhìn thấy sự mê hoặc của thế đạo này, đứa trẻ đã nhạy bén nhận ra con đường trở nên mạnh mẽ. Bản năng dã tính trong tiềm thức đang vươn ra khỏi phạm vi an toàn mà cha mẹ đã dệt nên cho nó. Muốn trải qua chiến đấu, muốn trở nên mạnh mẽ, muốn chấp nhận thử thách bình đẳng khi đối phương liều mạng. Đây là một tâm tư đáng khen.

Con đường Ninh Nghị đã đi qua, cũng là một đường chém giết. Ông không phải một kẻ liều mạng thực sự. Từ bến tàu bên ngoài thành Giang Ninh, đến sau trận thí quân hiện giờ, vô số lần đối đầu trực diện với người Nữ Chân, vô số lần liều mạng, không phải vì ông trời sinh đã là kẻ chẳng coi trọng sinh mạng mình. Ngược lại, ông không chỉ tiếc mệnh, mà còn trân quý hết thảy trước mắt. Thế nhưng, vô số kinh nghiệm trong quá khứ đã nói cho ông biết, muốn thực sự chém giết với người trong thế giới hung tàn này, việc chẳng coi trọng tính mạng chỉ là điều kiện cơ bản. Người không đủ điều kiện này, xác suất thất bại cao hơn, xác suất chiến thắng càng ít. Ông chỉ là tỉnh táo nâng cao từng phần trăm xác suất chiến thắng, lợi dụng lý trí tàn khốc để kiềm chế nỗi sợ hãi khi đối mặt hiểm nguy. Đó là bản năng đã được rèn luyện lặp đi lặp lại trong những kiếp trước. Nếu không coi nhẹ sinh mạng, ông sẽ chỉ thua nhiều hơn.

Dù ở thịnh thế hay loạn thế, bản chất vận hành của thế giới này vẫn luôn là một cuộc tuyển chọn mang tính xếp hạng. Mặc dù trong thực tế thao tác có tính kéo dài và phức tạp, song tính chất căn bản thì không hề thay đổi. Trên đời này tồn tại phú nhị đại, quyền nhị đại – đây là biểu hiện của tính kéo dài. Muốn làm tốt việc đời này, không chỉ phải nỗ lực suy nghĩ, nỗ lực hành động, mà còn phải có phương hướng và phương pháp đúng đắn – đây là biểu hiện của tính chất phức tạp. Đối với người tầm thường mà nói, nhiều điều trên đời dường như được quyết định bởi vận khí. Kẻ kia chọn đúng một phương hướng nên thành công, còn bản thân mình thì thời cơ và vận khí đều có vấn đề... Thế nhưng, trên thực tế, điều thực sự quyết định lựa chọn của con người, chính là sự quan sát thế giới và suy nghĩ quy luật một cách cẩn trọng, hết lần này đến lần khác. Ở tầng cao nhất của thế giới này, đều là những người thông minh nỗ lực suy nghĩ, lựa chọn đúng phương hướng, rồi sau đó đánh cược sinh mệnh để đạt được kết quả. Ngay cả ở thế giới trước mà Ninh Nghị từng tiếp xúc, trong thời thái bình tương đối, mỗi một nhân sĩ thành công, nhà tư bản, người lãnh đạo, cũng phần lớn có những đặc trưng bệnh tật tinh thần nhất định: Chủ nghĩa hoàn hảo, cố chấp cuồng, sự tự tin quán triệt từ đầu đến cuối, thậm chí một khuynh hướng phản nhân loại nhất định... Định nghĩa về tâm lý khỏe mạnh của người bình thường chẳng qua là sự dời tình và mềm yếu mà đại chúng dành cho thú cưng mà thôi. Trong thịnh thế, con người thông qua trật tự để nâng cao ranh giới cuối cùng, khiến cho mọi người dẫu thất bại cũng không gặp phải quá nhiều khó xử. Điều này tương ứng với việc trần nhà bị hạ thấp và con đường thăng tiến bị ngưng đọng. Đại chúng bán đi những "khả năng" không thật sự cần thiết của mình, đổi lấy sự ổn thỏa và an tâm có thể hiểu được. Thế giới thật là kỳ diệu như vậy. Bản chất của nó chưa từng thay đổi, con người chỉ là sau khi hiểu rõ quy tắc rồi tiến hành những điều chỉnh như thế mà thôi. Ninh Nghị đều rõ ràng tất cả những điều ấy, nên ông đã đánh cược sinh mệnh.

Cho đến bây giờ, đã đến lượt con trai ông. Ninh Kỵ mười ba tuổi muốn lựa chọn "khả năng", từ bỏ sự ổn thỏa và an tâm. Ý nghĩ này không thể hiện ở việc liều chết một cách lỗ mãng, nhưng chắc chắn sẽ quyết định vô số lần lựa chọn của cậu khi đối mặt hiểm nguy về sau, hệt như trước đây cậu đã chọn chém giết với địch nhân chứ không phải được bảo hộ. Ninh Nghị biết, mình cũng có thể chọn cách dập tắt ý nghĩ ấy của con – loại phương thức đó, tự nhiên là có tồn tại. Đêm hôm đó, dưới cây ngân hạnh ở y quán, ông đã trò chuyện cùng Ninh Kỵ hồi lâu, nói về Chu Đồng, về Hồng Đề sư phụ, về phụ thân Dưa Hấu, nói về đủ mọi chuyện như vậy. Nhưng cho đến cuối cùng, Ninh Nghị cũng không có ý định bóp chết ý nghĩ của con. Ông chỉ cùng đứa bé ước pháp tam chương, hy vọng cậu cân nhắc đến mẫu thân ở nhà, học y đến mười sáu tuổi. Trước đó, khi đối mặt hiểm nguy, hãy lùi lại một bước. Sau đó, ông sẽ ủng hộ bất kỳ quyết định nào của Ninh Kỵ. "Hy vọng hai năm sau, đệ đệ con sẽ nhận ra, học võ không cứu được Trung Quốc, nên đi làm đại phu hoặc viết tiểu thuyết thì hơn." Đêm ấy, sau khi trò chuyện với Ninh Kỵ, Ninh Nghị đã từng đùa với trưởng tử như vậy. Nhưng trên thực tế, dù Ninh Kỵ làm đại phu hay viết văn, tương lai họ sẽ đối mặt vô vàn hiểm nguy, chẳng hề vơi bớt chút nào. Là con trai và người nhà của Ninh Nghị, họ ngay từ đầu đã đối mặt với những hiểm nguy lớn nhất.

Mấy năm trước, Ninh Hi, ít nhiều cũng có ý trong lòng muốn hành động, nhưng là trưởng tử, cha mẹ, cùng dư luận và không khí xung quanh từ nhỏ đã định hướng cho cậu. Ninh Hi cũng đã chấp nhận phương hướng này. Cuối cùng, dưới sự phụ tá của Trần Lưng Gù và những người khác, Ninh Hi đã trở thành một người điều hành tương đối an toàn. Mặc dù cậu chưa từng trực diện đối mặt với hiểm nguy và đổ máu như Ninh Nghị, điều này khiến năng lực của cậu chưa đủ toàn diện, nhưng cuối cùng sẽ có cách bù đắp. Mặt khác, nếu một ngày cậu đối mặt với hiểm nguy lớn nhất, cậu cũng có thể vì thế mà phải trả giá đắt. Mấy năm nay, khi nói về những chuyện này với người ngoài như Lý Tần, Tống Vĩnh Bình, Ninh Nghị đều tỏ vẻ thản nhiên, nhưng trên thực tế, mỗi khi hình dung những viễn cảnh ấy, ông đương nhiên cũng không tránh khỏi nỗi đau xót. Những đứa bé này nếu thực sự xảy ra chuyện, mẫu thân của chúng sẽ đau lòng đến nhường nào? Đàn Nhi luôn kiên cường, có lẽ cũng sẽ vì thế mà gục ngã, Tiểu Thiền luôn ôn nhu lại sẽ ra sao? Cho đến hôm nay, Ninh Nghị vẫn còn nhớ rõ mồn một, hơn mười năm trước khi ông mới đến, hình ảnh nha hoàn nhỏ nhắn lanh lợi cùng ông đi trên đường phố Giang Ninh... Chỉ vài năm nữa, e rằng Văn Văn, Ninh Kha và những đứa trẻ khác cũng sẽ dần khiến ông đau đầu mất thôi. Dẫu thiên địa có biến đổi lớn lao đến mấy, những đứa trẻ cũng sẽ đi theo quỹ đạo riêng của mình, từ từ lớn lên, dần trải qua phong ba bão táp. Đêm hôm ấy, Ninh Nghị trên lầu thành nhìn ngắm Tử Châu chìm trong bóng tối, trầm mặc hồi lâu. Quay đầu lại, nơi một khoảng đất trống ngoài thành Tử Châu, xa xa trên ngọn núi, ánh sáng nhỏ bé trong tháp canh vẫn sáng nhất. Khắp nơi, những công trường xây dựng công sự phòng ngự, đang an ổn trong màn mưa đêm...

***

Dẫu thiên địa có biến đổi lớn lao đến mấy, những đứa trẻ cũng sẽ đi theo quỹ đạo riêng của mình, từ từ lớn lên, dần trải qua phong ba bão táp... Ở Tây Nam, khi thiếu niên Ninh Kỵ đưa ra quyết định trực diện đối mặt với mưa gió, thì dưới trời này, cách xa ngàn dặm, một đứa bé khác đã sớm bị mưa gió cuốn đi, bước trên con đường khốn cùng.

Mục An Bình, sinh năm Kiến Sóc thứ ba của Vũ triều, năm nay tám tuổi rưỡi. Đã hơn hai năm trôi qua kể từ đêm cậu mất đi cha mẹ. Cậu được Lâm Tông Ngô đổi tên là Bình An, cạo đi mái đầu trọc nhỏ, một mình tiến bước giữa loạn thế đất Tấn, cũng đã hơn một năm. Tháng chín, năm Kiến Sóc thứ mười một, Bình An trong bộ quần áo lam lũ trở về Ốc Châu, nơi cậu từng sống nhiều năm, nhưng đã không còn tìm thấy căn nhà cha mẹ từng ở. Dưới sự tấn công của người Nữ Chân, đất Tấn phân liệt, và thảm họa chiến tranh không ngừng kéo dài, Ốc Châu đã hoàn toàn đổi thay diện mạo. Nửa tòa thành đã bị thiêu rụi, những kẻ ăn mày gầy trơ xương sống vất vưởng trong thành. Thời xuân hạ, nơi đây từng xảy ra bi kịch ăn thịt người. Đến mùa thu, tình hình tuy có dịu đi đôi chút, nhưng vẫn không che lấp được cái khí tang tử bao trùm trong và ngoài thành. Tiểu hòa thượng quần áo lam lũ tìm kiếm trong thành hai ngày, cũng không tìm lại được ký ức ngày xưa về cha mẹ. Đồ ăn được thứ gì cũng đã hết, cậu trốn trong căn nhà cũ nát mà lén lút khóc, ngủ một ngày, rồi với nỗi lòng mờ mịt lại đến đầu đường lang thang. Lúc này, cậu muốn gặp sư phụ hòa thượng duy nhất mà cậu có thể nương tựa trên đời này, nhưng sư phụ từ đầu đến cuối vẫn chưa xuất hiện.

Cách cậu vài mươi trượng trên đầu đường, Lâm Tông Ngô trong bộ tăng bào rộng lớn đang đưa một túi màn thầu thô lương nhỏ cho một người võ giả gầy trơ xương. Không lâu sau đó, gã võ giả đi theo sau lưng tiểu hòa thượng, đến chỗ không người thì rút đao ra khỏi người. Bình An quay đầu lại, nước mắt vẫn còn vương trên má, ánh đao loáng lên chiếu vào mắt cậu. Kẻ ác gầy gò kia bước chân khựng lại. Bên hông hắn, chiếc túi đột nhiên rách toạc, một ít thức ăn rơi xuống đất. Người lớn và đứa bé đều không khỏi ngẩn người.

Trong góc hẻm bên đường, Lâm Tông Ngô chắp tay trước ngực, mỉm cười. Hổ báo muốn săn mồi, phải mọc ra nanh vuốt; cá sấu muốn tự vệ, phải mọc ra vảy; đám khỉ vượn rời khỏi rừng cây, dựng lên gậy gộc... Trong mưa gió, máu người sẽ đổ. Trước khi chết, con người chỉ có thể cố gắng biến mình trở nên kiên cường hơn. Vật cạnh thiên trạch, kẻ thích nghi mới có thể sinh tồn.