Chương 1413: Hoàn thành cảm ngộ (hạ)

Để hoàn thành phần cảm nghĩ này, ta chắc chắn phải nhìn lại toàn bộ cuốn sách, chia sẻ đôi điều về những được mất trong quá trình sáng tạo. Chỉ khi đó, ta mới có thể nhận ra điều gì nên giữ lại, điều gì cần cải thiện. Vâng, ta sẽ kết hợp với phương pháp luận sáng tác của riêng mình để trình bày. Đương nhiên, đây là những gì ta đã đúc kết cho bản thân, không nhất thiết phù hợp với người khác hay các nền tảng khác. Nếu chỉ rập khuôn theo một cách cứng nhắc, rất dễ gặp khó khăn vì không hợp với bối cảnh của mình. Chân lý còn có chân lý tuyệt đối và chân lý tương đối, huống chi đây là những cảm nhận rất riêng tư. Kẻ học ta thì sống, kẻ giống ta thì chết, đúng không? Với cá nhân ta, từ khóa đầu tiên và cũng là quan trọng nhất trong sáng tác là "Biểu đạt".

Từ "Biểu đạt" này có phạm vi rất rộng. Theo nghĩa hẹp, nó có thể tương đương với chủ đề, tư tưởng trung tâm của một bài văn. Theo nghĩa rộng, bất cứ điều gì ta muốn truyền tải đến độc giả đều thuộc về sự biểu đạt. Ta có thể diễn tả những ý tưởng về nhân tính, nhận thức về thế giới, hay cả những cảm giác thỏa mãn đạt được. Hoặc nói một cách dân dã hơn, là ta muốn độc giả cảm thấy thật "sảng khoái". Vậy, với cuốn "Quỷ Bí" này, ta mong muốn biểu đạt điều gì?

Thứ nhất, là sự dung hợp giữa kiến thức huyền bí phương Tây, thần thoại Cthulhu và các yếu tố từ SCP Foundation, tạo nên một thế giới quan mới lạ, thú vị, đáng suy ngẫm và đầy phức tạp. Thứ hai, là một tia sáng trong bóng tối tuyệt vọng. ("Đúng vậy, chính là..." Amon định nhảy ra, liền bị Klein bịt miệng, "Chính là tại hạ.") Tia sáng này vừa là lòng trắc ẩn của nhân tính, vừa là ca khúc ca ngợi dũng khí của loài người. Còn bóng tối tuyệt vọng kia, vừa là hiện thực khốn cùng của công nhân, nông dân thời kỳ Cách mạng Công nghiệp lần thứ nhất, vừa là những yếu tố mà thần thoại Cthulhu mang đến: Cựu Nhật, Tà Thần, sự vô tri, những điều không thể trực diện, sự hỗn loạn điên cuồng và nỗi tuyệt vọng bất lực. Thứ ba, là sự đối kháng và dung hợp giữa nhân tính và thần tính.

Vì sao ta lại định vị con đường của Klein là "Chiêm Bặc Gia", với điểm kết thúc là "Kẻ Khờ"? Một mặt, là do yêu cầu tình tiết câu chuyện; hơn nữa, con đường "Chiêm Bặc Gia" ở giai đoạn đầu có thể rất tự nhiên triển khai nhiều yếu tố huyền bí, mang lại sự thú vị. Mặt khác, "Quỷ Bí" ẩn chứa một chủ đề chính, à, thực ra cũng không hẳn là ẩn chứa, vì ta đã viết rõ trong phần giới thiệu tóm tắt: "Một đoạn truyền thuyết về Kẻ Khờ". Nói cách khác, đó chính là: "Hành trình của một Kẻ Khờ". Bài Tarot là một yếu tố rất quan trọng trong cuốn sách này, và có một cách giải đọc được công nhận tương đối rộng rãi rằng toàn bộ bài Tarot miêu tả hành trình của Kẻ Khờ, bắt đầu từ Kẻ Khờ cho đến khi đạt được sự toàn vẹn của Thế Giới. Đương nhiên, ta không thể rập khuôn hoàn toàn cách giải đọc và ý tưởng của bài Tarot, mà sẽ kết hợp với "Quỷ Bí" để có những sửa đổi nhất định. Vì vậy, hành trình của một Kẻ Khờ ở đây chỉ là sự biến đổi dần từ người thành thần, là một cuộc hành trình tinh thần mang theo sự đối kháng và dung hợp giữa nhân tính và thần tính.

Về điểm này, bởi vì ta luôn mong muốn Klein giữ được một mặt nhân tính, một mặt ấm áp, nên ta không miêu tả trực tiếp qua hoạt động tâm lý của hắn, mà thể hiện một cách gián tiếp hơn, chủ yếu qua tần suất và chiều sâu tương tác của hắn với người khác, với toàn bộ thế giới và những người xung quanh. Do đó, càng về sau, bất kể Klein có nhấn mạnh tính người của mình đến đâu, độc giả đều cảm thấy hắn ngày càng xa rời xã hội loài người, ngày càng cô độc, ngày càng trừu tượng, dần dần mất đi cảm giác huyết nhục – đó chính là hành trình của một Kẻ Khờ.

Thiết kế kết cấu này thực ra hơi có chút tính toán, bởi vì ta lấy cảm hứng từ vài cuốn sách trước đó – à, trừ "Võ Đạo" ra – mọi người đều nhận xét rằng càng về sau, nhân vật chính càng phi nhân tính, càng thoát ly thực tế, không còn cảm giác gắn liền với thế giới hay xã hội. Thế nên, ta thẳng thắn biến sự thay đổi này từ vô thức của tác giả thành có ý thức. Cảm hứng này gần như nảy sinh ngay sau khi ta đọc một số sách về Tarot.

Hiện tại đối chiếu lại, điểm thứ nhất tạm chấp nhận được. Phần ánh sáng ở điểm thứ hai làm khá tốt, phần bóng tối ở giai đoạn đầu rất ổn, nhưng về sau, khi cấp độ sức mạnh tăng lên, nó dần nhạt đi. Đây thực sự là một vấn đề, là vấn đề về kết cấu của "Quỷ Bí", và cũng là điều ta sẽ nói đến trong phần thứ tư của phương pháp luận: "Kết cấu".

Trở lại chủ đề chính, từ Danh Sách 3 trở đi, toàn bộ cuốn sách, ở phần huyền bí học và phần kinh sợ về những điều chưa biết, thực sự có sự tan vỡ nhất định trong phong cách. Đối với các yếu tố Cthulhu, một khi điều chưa biết được làm rõ, thực sự bước lên vũ đài, nó sẽ mất đi phần lớn mị lực. Do đó, cảm giác hỗn loạn và điên cuồng ở giai đoạn sau được duy trì khá tốt, nhưng cảm giác u tối, tuyệt vọng, thần bí và nhỏ bé lại còn thiếu sót nhất định.

Trước khi bắt đầu viết, ta đã rất do dự, liệu có nên chỉ viết đến Danh Sách 3, còn những phần khác thì làm bối cảnh. Nếu vậy, phong cách tổng thể của thế giới huyền bí sẽ rất thống nhất, cái cảm giác say mê, đi kèm với sự kinh sợ và run rẩy khi khám phá, cảm giác thần bí sẽ có thể xuyên suốt toàn bộ tác phẩm. Nhưng cuối cùng, ta vẫn hơi tham lam. Ta hy vọng "Quỷ Bí" có thể phác họa một cách tổng thể thế giới quan, để sau đó có thể thoải mái phát triển dưới thế giới quan đó.

Đối với điểm thứ ba, cá nhân ta đánh giá là đạt yêu cầu trở lên, nhưng chắc không quá 80 điểm. Chủ yếu vẫn là do ta chưa đủ quyết liệt, và sự thể hiện chưa đủ trực diện.

Nói về "Biểu đạt" xong, từ khóa thứ hai trong sáng tác của ta là "Thú vị, Có ý nghĩa". Nói cách khác, khi đã xác định những điều muốn biểu đạt, ta phải xem xét xem đề tài và phương thức biểu đạt có phù hợp hay không. Không phải là có đề tài thì không thể viết; loại bỏ các yếu tố bên ngoài, việc một đề tài có viết được hay không chỉ phụ thuộc vào việc ngươi có thể viết nó thú vị và có ý nghĩa hay không. Ngay cả món ăn thường ngày cũng phải xem là ai nấu, và nấu như thế nào.

Vâng, về bản chất, con người luôn khao khát cái mới lạ, cái độc đáo. Đương nhiên, họ cũng tìm kiếm sự sảng khoái và cảm động; hai yếu tố sau này ta sẽ xử lý trong phần "Cảm xúc", ở đây chỉ nói về "mới" và "độc đáo". "Mới" không chỉ đơn thuần là hiếm thấy, "độc đáo" cũng không chỉ thuần túy là lạ kỳ; chúng nên gần với ý nghĩa "mới mẻ", có sự khác biệt nhất định so với những cái khác. Còn "Thú vị" và "Có ý nghĩa", xét về ngữ nghĩa thì vẫn có sự khác biệt rất lớn. "Thú vị" thiên về sự hấp dẫn, mới lạ; còn "Có ý nghĩa" thì có thể thêm vào hàm nghĩa "đáng để suy ngẫm". "Có ý nghĩa" không nhất thiết phải thú vị hay hài hước, nhưng có thể khiến người đọc đắm chìm vào, cảm thấy rất có chiều sâu, đáng để cân nhắc, để phát tán trí tưởng tượng của mình. Ngược lại, "Thú vị" không nhất thiết phải có ý nghĩa; hiện nay, không thiếu những tiểu thuyết đơn thuần mang lại sự thoải mái, hài hước, hay "chơi ngạnh", và chúng cũng có thị trường rất lớn. Đương nhiên, cả hai yếu tố đều có thể kết hợp. Nếu sự thú vị còn có thể khiến người đọc cảm thấy có ý nghĩa, sẵn lòng suy ngẫm, nghiên cứu, hóa thân và tưởng tượng, thì nó sẽ có sức hút gấp đôi. Nếu sự có ý nghĩa còn có thể làm cho văn phong, tương tác nhân vật, và các chi tiết trở nên thú vị, thì đó cũng là một điểm nhấn đắt giá, giúp độc giả có thêm động lực để theo dõi.

Với "Quỷ Bí", mục tiêu ta đặt ra cho mình là trước tiên phải làm cho nó "có ý nghĩa", sau đó mới theo đuổi sự "thú vị". Nhìn lại hiện tại, hệ thống 22 con đường Danh Sách, 220 loại ma dược, Cửu Nguyên Chất và cách "đóng vai" này quả thực đã đạt được sự mới mẻ, độc đáo, thú vị và có ý nghĩa. Về hành vi, tương tác, và các chi tiết, ta cũng đã cố gắng không để chúng đơn điệu, nhàm chán; phần lớn thời gian vẫn đạt được yêu cầu. Đương nhiên, ở phương diện này vẫn còn khả năng tiến bộ.

Từ khóa sáng tác thứ ba của ta là "Thay vào". Đừng vừa nghe "thay vào" mà nghĩ ngay đến "YY" (ảo tưởng). Trên thực tế, "thay vào" được chia thành rất nhiều loại. Đúng vậy, nhiều người hóa thân vào nhân vật chính, nhưng cũng có người hóa thân vào cha, mẹ, anh em, bạn gái của nhân vật chính; có người hóa thân vào vai phụ, vào nhân vật độc giả, vào thế giới quan, vào cộng đồng nhân loại trên Trái Đất, vào cảm giác thần thánh của khoa học, vào văn hóa cổ điển, v.v... không hề ít. Khi một tác giả đã xác định rõ điều mình muốn "Biểu đạt", và tìm được lối tiếp cận thú vị, có ý nghĩa trong đề tài và phương thức biểu đạt, thì vấn đề tiếp theo cần suy nghĩ là: sẽ khiến độc giả chính hóa thân vào góc độ nào? Điều này sẽ quyết định ngươi áp dụng thủ pháp tự sự, kết cấu câu chuyện, và xây dựng những tình tiết dẫn dắt như thế nào.

Trước đây, ta từng đăng một "não động" (ý tưởng đột xuất) chỉ ba chương trên tài khoản công khai của mình, thực chất là đang suy nghĩ về ý tưởng nảy sinh từ khía cạnh "Thay vào". Ta hy vọng độc giả chính sẽ hóa thân thành tri thức Trái Đất, với tâm thái vừa xem náo nhiệt vừa tự hào, theo dõi một thổ dân nhờ sự trợ giúp của tri thức Trái Đất mà từ chỗ gây cười dần trưởng thành, trải qua những kinh nghiệm vừa sảng khoái vừa đáng nhớ. Với "Quỷ Bí", ngoài việc nhân vật chính thường được hóa thân, ta còn đặt nhiều tâm sức hơn vào hệ thống sức mạnh, ma dược, cách "đóng vai" và tổng thể thế giới quan. Do đó, ta đã vận dụng rất nhiều thủ pháp giải mã huyền nghi, tung ra những gợi ý, từ từ hé mở, khiến mọi người đắm chìm vào đó.

Từ khóa sáng tác thứ tư là "Kết cấu". Sau khi hoàn thành ba bước trước và đã định hình cốt truyện đại khái, ta sẽ dựa vào đó để xây dựng kết cấu tổng thể của tiểu thuyết. Do vậy, có thể thấy rõ ràng rằng phần kết của "Quỷ Bí" đã được ta dự liệu trước ngay từ đầu. Sự đối chiếu trước sau, vòng luân hồi số mệnh, những nút thắt của câu chuyện – tất cả đều được triển khai dưới một kết cấu lớn. Với cá nhân ta, điều này mang một vẻ đẹp kỳ lạ.

Ngoài kết cấu tổng thể của tiểu thuyết, còn có kết cấu của từng phần riêng lẻ. Về kết cấu phần một, ta đã từng nói trước đây và rất đắc ý vì nó được thực hiện rất tốt. Kết cấu phần hai và phần ba cũng đã được đề cập. Sau đó, ta rất ít khi nhắc đến từ "kết cấu" này nữa, chủ yếu là vì càng về sau khi viết, những ràng buộc càng lớn, độ tự do càng nhỏ. Nếu không thể nghĩ ra một kết cấu hay, một điểm cắt vào tốt, ta thà áp dụng những kết cấu cốt truyện phổ biến nhất hoặc đã từng sử dụng, không có gì đáng nói đặc biệt.

Trong đó, phần 4 là kiểu từng tầng tiến dần lên, cuối cùng dẫn đến sự bùng nổ của các phục bút. Phần 5 là kiểu xoáy ốc, càng cuộn càng lớn, cuối cùng tạo ra biến động khổng lồ. Phần 6 như đã từng nói, là kiểu cao trào trước sau kẹp lấy phần bình lặng ở giữa. Phần 7 là sự bùng nổ đột ngột trong chuyến du lịch thường nhật, về tổng thể thì gần với kết cấu phần hai. Còn phần 8 chính là liên tục đẩy cao trào, sau đó kết thúc trong dư vị.

Trong quá trình này, có những phần, khi bắt đầu viết chính thức, ý tưởng về kết cấu còn chưa đủ rõ ràng, có lẽ ta không biết nên làm thế nào để đạt được hiệu quả dự kiến. Điều này dẫn đến việc các phần giữa có vấn đề về tiết tấu, hoặc ta không thể không hy sinh một số yếu tố vì tính hợp lý của kịch bản. Đây đều là những kinh nghiệm và bài học. Về sau, khi bắt đầu một cuốn sách mới, ta cần cố gắng để bản thân đạt đến mức độ cực kỳ rõ ràng trong việc thiết lập và nắm bắt kết cấu, chứ không phải chỉ có khái niệm mơ hồ rồi thử nghiệm, khám phá rồi viết. Nếu làm như vậy, vận may tốt, trạng thái tốt, có thể nắm bắt được linh cảm, biết đâu sẽ có bất ngờ, nhưng phần lớn thời gian sẽ phát sinh rất nhiều vấn đề.

Từ khóa sáng tác thứ năm là "Hiện thực, Chân thực". Điều này thực ra phát triển từ từ khóa thứ ba "Thay vào". Ban đầu, ta cảm thấy môi trường thực tế nhất có lẽ chính là nơi mang lại cảm giác hóa thân mạnh mẽ nhất, sau đó trên cơ sở đó mà siêu việt hiện thực. Và điều thực tế nhất, không nghi ngờ gì, chính là đời sống thường ngày của chúng ta, chính là đề tài đô thị. Dưới tiền đề này, đô thị tuyệt đối là đề tài dễ dàng hóa thân nhất. Do đó, sau khi một thế giới kết thúc, ta đã nghĩ đến việc đem yếu tố huyền huyễn lồng ghép vào bối cảnh đô thị, vừa thực tế lại vừa siêu việt thực tế. Đồng thời, ta cũng muốn rèn luyện khả năng viết về đời sống thường ngày và các chi tiết. Thế là cuốn "Võ Đạo" ra đời. Thực ra, hiệu quả giai đoạn đầu đều khá tốt, nhưng về sau, ta phát hiện mình đã đánh giá thấp một vấn đề, đó chính là những hạn chế cố hữu của bối cảnh đô thị. Vì khi thiết lập ta đã không cân nhắc kỹ điểm này, dẫn đến giai đoạn sau không thể triển khai, câu chuyện trở nên lặp lại, thiếu đi sự biến hóa.

Ý tưởng này của ta đã được kiểm chứng trong một số đề tài thịnh hành những năm gần đây, cũng coi như là một niềm an ủi. Tuy nhiên, sự chú ý của "404" đối với đề tài đô thị đã khiến trào lưu lớn mà ta tưởng tượng không thể xuất hiện.

Sau khi viết xong "Võ Đạo", nhận thức của ta về "thay vào" và "hiện thực" càng trở nên sâu sắc hơn. Ta cho rằng, so với "Hiện thực", "Chân thực" càng có thể thể hiện bản chất. Chỉ cần đủ chân thực, khiến độc giả đắm chìm, thì sẽ đạt được hiệu quả như hiện thực, hơn nữa còn mang ý vị theo đuổi cái mới lạ. Do đó, khi viết "Quỷ Bí", ta đã tìm đọc rất nhiều tài liệu, làm phong phú các chi tiết, cốt là để thế giới này trở nên sinh động như thật, khiến mọi người khi đọc tự nhiên đắm chìm vào, biết được nơi đây ăn gì, dùng gì, tốn bao nhiêu tiền, phong tục tập quán ra sao. Điều này thực ra có điểm tương đồng với các tựa game 3A lớn những năm gần đây, nơi thế giới mở, tự do nhưng lại đủ chân thực. Cảm giác chân thực, cảm giác đắm chìm – đây chính là ý tưởng mà ta dần dần hình thành rõ ràng trong quá trình từ khi viết xong "Võ Đạo" cho đến khi viết "Quỷ Bí". Đến lúc này, ta mới chính thức đúc kết được phương pháp luận sáng tác hoàn chỉnh của mình.

Đương nhiên, kiểu viết này thực sự rất mệt mỏi, vô cùng mệt. Về điểm này, "Quỷ Bí" ở giai đoạn đầu và giữa đều làm rất tốt. Sau này, khi các Danh Sách được nâng cao, yếu tố này có phần nào suy giảm. Bước tiếp theo, điều ta cần suy nghĩ là làm thế nào để xây dựng sự chân thực dưới cấp độ sức mạnh cao.

Từ khóa thứ sáu là "Nhu hòa". Ta nhớ mình đã từng đề cập trong phần tổng kết trước đó, ở đây ta không muốn nói nhiều nữa – chủ yếu là vì viết một hơi nhiều chữ như vậy, tư duy bắt đầu phân tán, muốn đùa giỡn, muốn lười biếng. "Nhu hòa", theo cách ta hiểu, là sự chuyển hướng của cốt truyện có đủ sự dẫn dắt, sự đẩy mạnh cảm xúc có đủ quá trình ủ chín, và có sự giải tỏa phù hợp. Nếu yếu tố trước không được làm tốt, mà chỉ chuyển hướng vì muốn chuyển hướng, cao trào vì muốn có cao trào, thì sẽ chỉ trở nên đột ngột, không thể tạo được cảm giác chấn động. Còn yếu tố sau nếu không khéo, sẽ dễ biến thành sự kịch tính quá mức, quá đà trong tình cảm.

Ở phương diện này, ta vẫn luôn tự ước thúc bản thân. Nếu không phù hợp để "phát đao" (tạo cảnh bi thương, cái chết), tuyệt đối không nên làm vậy. Không thể để nhân vật đau khổ chỉ vì sự đau khổ. Nếu một nhân vật chính không thể chết một cách có giá trị, phù hợp, và tạo cảm giác chấn động, thì thà để họ sống vẫn tốt hơn. Gây thương tích chỉ để gây thương tích thì không đủ "Nhu hòa". Tương tự, những chỗ không nên bi lụy thì đừng bi lụy một cách mù quáng. Sự biểu đạt cảm xúc nhất định phải phân rõ khi nào nên kiềm chế, khi nào có thể bộc phát, liệu bầu không khí tổng thể có được duy trì như vậy hay không, v.v... Ngoài ra, không thể vì "đánh mặt" (lật kèo) mà "đánh mặt", vì sảng khoái mà sảng khoái. Khi kịch bản được đẩy lên, những điểm sảng khoái tự nhiên sẽ nảy sinh một cách nhu hòa, không khiến người đọc cảm thấy gượng ép. Về điểm này, trong "Quỷ Bí", ta làm được khá tốt. Lần duy nhất vượt quá là ở chương tự vấn đó, nhưng điều đó cũng có lý do để truy xét.

Từ khóa thứ bảy là "Nhân vật". Trước đây ta đã nói, ta là người ưu tiên "cốt truyện trước, nhân vật sau", có phần khác biệt so với việc "nhân vật trước, cốt truyện sau". Nhưng kể từ khi bắt đầu viết "Võ Đạo", ta càng ngày càng cảm thấy nhân vật cũng vô cùng quan trọng. Một cuốn tiểu thuyết, thế giới quan là khung xương, kịch bản là phần thịt, còn nhân vật chính là máu. Nếu không có nhân vật tốt, cuốn tiểu thuyết đó sẽ trở nên u ám, nặng nề, rất khó để một tác phẩm dài hơi có thể giữ được sự ý nghĩa và sức hút ở mỗi phần, cũng rất khó để tạo dựng sự cộng hưởng, cảm động và các loại cảm xúc khác. Về việc xây dựng nhân vật, ngoài tính cấp độ trong việc thiết lập nhân vật, ta cũng coi như đã dần khám phá ra một từ: "Tương tác". Hình tượng nhân vật được xây dựng dựa trên sự tương tác của nhân vật đó. Tương tác tâm lý độc lập hay hành động cá nhân, một hai lần có thể hữu ích, nhưng nhiều lần ắt sẽ đơn điệu, nhạt nhẽo, nhàm chán. Có tương tác, nhân vật liền sống động, thể hiện những khía cạnh khác nhau của bản thân trong các tương tác khác nhau. Cụ thể thì ta sẽ không triển khai nữa, vì đã viết quá nhiều rồi, muốn nhanh chóng kết thúc.

Hơn nữa, nhân vật cực đoan tất nhiên đến từ kịch bản cực đoan, và kịch bản cực đoan tất nhiên có thể xây dựng nhân vật cực đoan; cả hai không hoàn toàn tách rời nhau. Với "Quỷ Bí", ta từ nhận thức mơ hồ đến vận dụng rõ ràng, cũng coi như đã có những thu hoạch nhất định, và tạo nên một số nhân vật khá tốt. Đương nhiên, một số nhân vật do giới hạn về độ dài, và đường cong trưởng thành của họ không thể theo kịp Klein, nên chỉ có thể coi là hoàn thành nửa hiệp đầu. Hy vọng trong phần hai tương lai có thể khắc họa tốt hơn. Tóm lại, mặc dù Amon khiến rất nhiều người chán ghét, nhưng nhìn chung các nhân vật Thần có độ hoàn thành cao nhất, chỉ sau Klein. Tương tự, ta có một số vấn đề trong việc xây dựng các nhân vật phản diện, như đã nói ở phần bảy, ta luôn có thói quen thiết lập họ quá mạnh, thiếu cơ hội xuất hiện, tích lũy cảm xúc ít, tương tác càng ít. Sau này cần phải thay đổi. Ngoài ra, kết hợp với từ khóa "Chân thực", nhân vật còn phải chú ý đến vấn đề liệu có bị lệch lạc hay không. Đôi khi, hài hước quá mức, "chơi ngạnh" quá mức, rất dễ khiến nhân vật bị lệch lạc, thoái hóa thành kiểu nhân vật trong phần lớn Anime. Đương nhiên, điều này không có nghĩa là nhân vật như vậy sẽ không có mị lực; việc có bị lệch lạc hay không vẫn phải xem xét dựa trên bầu không khí tổng thể của câu chuyện mà quyết định.

Từ khóa thứ tám là "Biến hóa". Đây là điều được đề cập nhiều nhất trong phần tổng kết. Một cuốn tiểu thuyết kỵ nhất là không có sự thay đổi, dù là tuyến truyện rõ ràng hay ngầm, đều nhất định phải có sự biến hóa nhất định, nếu không sẽ không thể duy trì độ dài rất lớn. Ngay cả những tác phẩm huyền huyễn kiểu "vô tuyến lưu" có kết cấu đơn giản nhất cũng cần thông qua việc thay đổi bản đồ liên tục để mang lại sự biến hóa, loại bỏ cảm giác lặp lại trong kịch bản. Trong quá trình viết "Quỷ Bí", ở giữa phần 4, tuyến thăng cấp kéo quá dài, dẫn đến sự biến hóa không đủ, sức hút của kịch bản giảm sút. Trước đó, "Võ Đạo" ở giai đoạn cuối khó mà triển khai, kịch bản bắt đầu lặp lại, những trận chiến trở nên ngày càng tẻ nhạt. Đây đều là những điều đã nói, về sau phải cải tiến thật tốt, luôn chú ý, nhận thức rõ ràng, và dự phòng từ trước.

Từ khóa thứ chín là "Chi tiết". Chi tiết, ma quỷ vĩnh viễn nằm trong chi tiết – đây cũng là điểm mấu chốt để hiện thực hóa các yếu tố "Thay vào", "Chân thực", "Nhu hòa", "Nhân vật". Thiếu chi tiết, không nghi ngờ gì sẽ không chân thực, không thể hóa thân, tương tác không thú vị, chuyển hướng đột ngột. Đây là một đề tài lớn, xin cho phép ta lười biếng không nói nhiều, dù sao đây cũng không phải khóa học sáng tác. Tóm lại, "Quỷ Bí" có rất nhiều chi tiết, nhờ vậy mà có cảm xúc, có nhân vật, có hình ảnh, có sự cộng hưởng cảm xúc. Về điểm này, ta rất hài lòng. Nhưng các trận chiến ở giai đoạn sau, quá chú trọng biểu đạt sự trừu tượng, khái niệm, dần dần thiếu đi chi tiết, đây thực sự là một vấn đề không nhỏ.

Về điểm này, ta hiện tại có một chút ý tưởng. Đây là linh cảm mà "JOJO" (Jojo's Bizarre Adventure) mang lại cho ta: đó là đưa ra các quy tắc và hạn chế cho năng lực, cố gắng đơn giản nhưng đủ rõ ràng, sau đó triển khai trong khuôn khổ đó. Khi năng lực có giới hạn, chi tiết sẽ được đảm bảo. Đây là một điểm có thể cải thiện trong tương lai.

Từ khóa thứ mười là "Cảm xúc". Viết đến đây, thực sự không muốn viết nữa, quá mệt mỏi, cảm xúc dâng trào. Hầy, thực ra, mảng cảm xúc này, rất nhiều tác giả văn học mạng đều đã nói tới, thậm chí không ít người coi nó là cốt lõi phương pháp sáng tác của mình. Toàn bộ câu chuyện được quy hoạch và dẫn dắt xoay quanh việc làm sao để khuấy động cảm xúc của độc giả. Ta cũng rất coi trọng cảm xúc, bởi vì một cao trào hay, một đoạn văn hay, một nhân vật hay, cuối cùng đều sẽ chứa đựng hoặc mang đến cảm xúc. Không có cảm xúc, câu chuyện sẽ khô khan, thiếu đi sức hấp dẫn cần thiết. Còn những thủ pháp "kéo cừu hận" khác, ta sẽ không nói, vì ta biết rất nhiều nhưng lại ít dùng. Ta càng thích dùng xung đột kịch bản để đẩy mạnh.

Tuy nhiên, đối với cảm xúc, ta sẽ luôn quan tâm xem sự đẩy mạnh cảm xúc có tự nhiên, có trôi chảy hay không, liệu có quá nhiều gián đoạn ở giữa hay không, nếu không sẽ không thể tạo nên cao trào, tạo nên cảm giác chấn động. Mặt khác, không thể đồng nhất cảm xúc với sự căm ghét và trút giận. Ngoài tình yêu và chính nghĩa, còn có sự cảm động, yêu thích, thỏa mãn, v.v... Một tác giả giỏi phải cố gắng làm phong phú "kho vũ khí" của mình, điều động nhiều loại cảm xúc hơn.

Trong "Quỷ Bí", về tổng thể, cảm xúc ta đưa ra rất kiềm chế, và ta vẫn luôn cố gắng khiến sự đẩy mạnh cảm xúc diễn ra một cách nhu hòa. Do đó, tất cả những từ khóa sáng tác này tuyệt đối không tồn tại đơn độc, mà đều phối hợp với nhau, là một thể thống nhất tự nhiên. Về những cảnh tượng kinh điển biểu đạt cảm xúc trong "Quỷ Bí", ta nhắm mắt lại cũng có thể hồi tưởng lại một vài cảnh, nên sẽ không khoe khoang nữa, chủ yếu là vì lười viết. Tóm lại, ta đã làm khá tốt. Ở phần tiếp theo, hy vọng có thể tăng mức độ bộc phát cảm xúc, để nó kết hợp hữu cơ với các phương thức biểu đạt cảm xúc khác.

Từ khóa thứ mười một là thay thế cao trào bằng "Lực chấn động". Những cảnh tượng như Chernobyl chính là sự thể hiện. Từ khóa thứ mười hai... Thôi được rồi, không viết nữa, mệt quá. Ta đã dốc hết lời rồi, dù sao những điều đó cũng không quá quan trọng. Viết ra những ý tưởng sáng tác của mình, ta không hề sợ bị người khác học hỏi. Ngược lại, ta rất hy vọng có người học, bởi vì điều đó có nghĩa là ta sẽ có thêm nhiều cuốn sách hợp khẩu vị để đọc. Nhưng việc sáng tác tiểu thuyết kiểu này chắc chắn sẽ rất mệt mỏi, đương nhiên, cũng sẽ rất thỏa mãn.

Vâng, cuối cùng xin báo cáo số liệu: "Quỷ Bí" hiện tại có mức đặt mua trung bình 109.000. Lượng đặt mua liên tục (truy đặt trước) luôn rất cao nhờ có phần cuối cùng được thêm vào, tổng thể vẫn cao hơn phần bảy một chút. Phần lớn thời gian dao động từ 61.000 đến 63.000, thấp nhất cũng khoảng 58.000, cao nhất là ba chương cuối, đều vượt 70.000, riêng chương cuối hiện tại trong 24 giờ đạt 90.000.

Sau khi viết xong phần tổng kết sáng tác "Quỷ Bí" và những được mất, ta sẽ nói về sách mới.

Vâng, ta sẽ không trực tiếp bắt đầu "Quỷ Bí 2". Ta lo lắng nó sẽ lặp lại một số yếu tố của phần này. Ta hy vọng trước tiên sẽ viết một tác phẩm khác để thay đổi không khí, đồng thời tích lũy thêm kinh nghiệm. Sách mới như đã nói trước đây, sẽ là một trong hai lựa chọn: Phế Thổ hoặc Tiên Hiệp. Khi đang viết "Quỷ Bí", ta đã hy vọng cuốn tiếp theo sẽ có tiết tấu thoải mái, thú vị hơn một chút, nên ban đầu thiên về Tiên Hiệp. Nhưng sau này có người nói với ta rằng hoàn toàn có thể xử lý nhân vật chính điên cuồng một chút, khiến hắn hòa tan vào tiết tấu của Phế Thổ. Điều này dường như rất có ý nghĩa. Tóm lại, hiện tại cán cân của ta lại cân bằng rồi. Ta sẽ chờ nghỉ ngơi một thời gian, "dọn trống" đầu óc, sau đó sẽ tự hỏi mình muốn viết cái nào nhất.

Sách mới sơ bộ dự kiến vào giữa tháng 11. Thời gian cụ thể ta sẽ công bố trên tài khoản công khai. Từ nay đến lúc đó, ta sẽ đăng nhiều kỳ khoảng một đến ba vạn chữ phiên ngoại ở đây. Sau đó, ta sẽ luân phiên, không định kỳ đăng tải một số thiết lập của "Quỷ Bí", viết thêm các phiên ngoại nhỏ, đồng thời công bố đề tài sách mới, một số thiết lập, thu thập diễn viên quần chúng, v.v... Hãy tìm "wuzei1985", đó chính là ảnh đại diện Anime của ta.

Cuối cùng, một lần nữa cảm ơn mọi người, cảm ơn tất cả những người bạn đã đặt mua và yêu thích cuốn sách này. Chính các bạn đã cho ta cơ hội kể câu chuyện trong lòng mình. Cũng xin cảm ơn những người bạn đã luôn bỏ phiếu nguyệt phiếu. Hai ngày trước, chúng ta đã phá vỡ kỷ lục nguyệt phiếu của thể loại nam tần trên Qidian, hãy cùng nhau ăn mừng nào! *Cười*. Cảm ơn các bạn đã bình chọn cho nhân vật. Klein, Audrey, Leonard, Sharon và họ nhờ đó mà có buổi tiệc sinh nhật của riêng mình. Cảm ơn các bạn đã tặng thưởng. Thái độ của ta từ trước đến nay là "đừng vì vậy mà ảnh hưởng đến cuộc sống, việc học, hay các hoạt động giải trí khác của bản thân". Dưới tiền đề đó, ta chỉ có thể vừa kéo túi áo ra, vừa nói "không cần, không cần". Tiền ai mà chẳng yêu chứ! *Nghiêm mặt*. Cảm ơn những người bạn vì tình yêu dành cho "Quỷ Bí" mà "phát cuồng", đã làm "Amway" (quảng bá) cho tác phẩm. Được yêu thích và được khẳng định là một trải nghiệm rất tuyệt vời. Cảm ơn nhóm quản trị viên (moderator) của ta. Các bạn thực sự rất vất vả, "cõng nồi" (chịu trách nhiệm), lại còn "đen đủi" và "miệng rộng" *cười*. Cảm ơn nhóm cố vấn của ta, những người đã dành quá nhiều thời gian để góp ý về ảnh bìa và các yếu tố liên quan. Cảm ơn các bạn đã bình luận, đã "nói chuyện" trong chương. Phần lớn thời gian các bạn đều mang lại cho ta tâm trạng tốt. Ban đầu ta đọc từng bình luận một, nhưng sau này càng ngày càng nhiều, thực sự không thể đọc hết, vì sẽ làm chậm trễ việc viết lách. Do đó, ta chỉ có thể cố định một thời điểm để đọc một phần. Cảm ơn tất cả những người bạn đã đồng hành cùng "Quỷ Bí" đến khi hoàn thành. Hai năm qua, có các bạn làm bạn, là may mắn của ta. Và ta cũng hy vọng đây là một đoạn hồi ức tươi đẹp trong cuộc đời các bạn.

Cuối cùng của cuối cùng, xin đặt tay lên ngực, cúi người chào. Còn ba điều cuối: dự kiến phiên ngoại sẽ được cập nhật vào 12 giờ 30 trưa ngày 7 tháng 5, dưới hình thức cảm nghĩ chương, mỗi ngày một chương, kéo dài từ bảy đến mười ngày. Viết xong cảm nghĩ này, ta phải nghỉ ngơi thật tốt, ngủ nướng thật đã. Mong chờ được gặp lại các bạn!