Chương 57: Về Chuối, Về Tặc Hôn (Mong Độc Giả Ai Cũng Có Thể Đọc)

Về Chuối, Về 《》 (Mời độc giả cùng xem)

Về Chuối, Về 《》 (Mời độc giả cùng xem)

Lời lảm nhảm ở đoạn đầu, nội dung chính ở đoạn sau, mọi người có thể chọn lọc mà đọc.

Đây là thời đại tốt nhất, đây là thời đại tồi tệ nhất.

Một phút trước ta muốn viết một cái tên như vậy trên WORD, một cái tên mà đến cả ta cũng không hiểu nổi sẽ khiến ta trông có vẻ hàm súc lắm, bởi vì nhiều năm trước, ta nghĩ cái gọi là hàm súc phần lớn là chỉ những thứ không thể hiểu nổi.

Từ rất nhiều năm trước ta đã bắt đầu viết lách, từ hồi lớp 4 đã viết, mãi sau này mới có văn mạng. Khi ấy vẫn còn là thời hỗn độn sơ khai, khái niệm văn mạng không hề phân biệt rạch ròi với văn học truyền thống như bây giờ. Ta viết truyện rồi đăng lên mạng, nhưng không hề cảm thấy nó có gì khác biệt so với lối viết trước đây của mình. Giờ đây, chúng ta chỉ có thể tự gọi mình là bút sĩ chứ chưa chắc đã là tác giả, dẫu tốt hay xấu, tất cả đều hội tụ nơi đây.

Tuy nhiên, phần lớn thời gian, ta vẫn không cảm thấy có gì khác biệt, bởi vì về cơ bản, ta vẫn viết những thứ này với thái độ của một người viết văn học truyền thống.

Văn học cốt ở sự truyền tải. Ngoài việc ghi chép chân thực, một vai trò khác của chữ nghĩa chính là truyền tải. Cái gọi là truyền tải, cốt yếu chỉ ở hai điểm: từ trong tâm của tác giả, rồi đến trong tâm của độc giả. Chữ nghĩa là môi giới, suy cho cùng đây vẫn là một sự truyền tải ở phương diện tâm lý.

Từ khi khái niệm văn mạng bắt đầu rõ ràng, Chuối đã suy nghĩ: Ưu thế của văn mạng là gì, và ưu thế của văn học truyền thống là gì? Bởi vì bất kể là văn mạng hay văn học truyền thống, mặc dù trong mắt một số người hai thể loại này cách xa nhau, nhưng đối với Chuối, trọng tâm luôn rõ ràng: đó vẫn là sự truyền tải, từ trong tâm tác giả đến trong tâm độc giả, điểm cốt lõi chưa từng thay đổi.

Những năm qua, ta thấy nhiều người chỉ nhìn thấy ngưỡng cửa thấp của văn mạng, chất lượng kém, lòng người xao động; những người viết văn học truyền thống thì lại có cảm giác ưu việt. Thế nhưng lại không phát hiện ra rằng sự xuất hiện của văn mạng đã chứng minh một sự thật – thực ra sự thật này đã có từ rất lâu rồi, chỉ là khi đó nó chưa rõ ràng, chưa cấp bách mà thôi – đó là: Nếu ngươi muốn nói một đạo lý, tại sao không kể câu chuyện của mình cho thật sinh động trước đã? Nếu ngươi thực sự muốn người khác lắng nghe mình, tại sao không xem xem người khác cần gì?

Ở phương diện thuộc về lòng người, đây là một hướng đi, nó từ đầu đến cuối đều là một hướng đi chính thống nhất của văn học. Văn mạng chỉ không ngừng phát triển theo hướng này, bỏ qua những thứ khác mà thôi. Thậm chí có thể nói, trong khái niệm văn học, về mặt độc giả, đó mới là vương đạo chính tông. Đương nhiên, nếu một cuốn sách hoàn toàn là viết cho chính mình, thì có thể không cần quan tâm đến những điều này, đó cũng thực sự là văn học chính tông, đáng được tôn kính.

Văn học truyền thống cũng có mặt tốt, rất tốt. Việc chạm khắc chi tiết, tô điểm, xây dựng không khí của chúng không phải để gom chữ cho đủ số lượng hay cố làm ra vẻ huyền bí, mà là để làm cho toàn bộ quá trình truyền tải trở nên cụ thể và mạnh mẽ hơn. Lấy một ví dụ đơn giản, trong 《Thế Giới Bình Phàm》, nhân vật chính Tôn Thiếu Bình ban đầu chỉ là một đứa trẻ nghèo đến mức không có quần áo để mặc, sau này cũng chỉ là một công nhân mỏ than, nhưng bạn gái của hắn lại là con gái của Bí thư Tỉnh ủy, một phóng viên của báo tỉnh. Cả cuốn sách đã thể hiện phong thái của một thời đại, chân thực vô cùng, hợp lý vô cùng... Đặt vào văn mạng rõ ràng là một tình tiết YY (tự sướng), haha, ở đây xin mọi người đừng dùng ánh mắt mang tính chê bai để nhìn từ này.

Những điều này, có thể giúp sự truyền tải sâu sắc hơn, cảm nhận chân thực hơn, sâu hơn. Dù là văn học truyền thống hay văn mạng, thực ra đều là một thể thống nhất. Văn mạng thì phù phiếm, văn học truyền thống thì tự cho mình ưu việt, nhưng những người đi theo lối truyền thống, có bao nhiêu người thực sự hiểu ý nghĩa của việc chạm khắc chi tiết, hiểu ý nghĩa của văn phong? Phần lớn cũng chỉ cố làm ra vẻ huyền bí mà thôi.

Mấy hôm trước có một kẻ tự xưng là Thạc sĩ Văn học rất tự mãn lên khu bình luận sách phát biểu, nói rằng hắn hoàn toàn không nhìn ra chương pháp (cấu trúc chương) của cuốn sách này ở đâu, rồi nói rằng tác phẩm văn học nên có mấy vòng mấy. Ta nghĩ hắn đã nhầm, hoặc là các chuyên gia trong xã hội đã nhầm, danh xưng đã sai. Đây là "Thạc sĩ Ngữ văn", còn "Thạc sĩ Văn học" gì đó, thì đừng làm ô nhục văn học nữa. Ta từ hồi lớp 4 tiểu học đã tuyệt đối khinh thường những kẻ chỉ biết đi theo lối mòn mà không chịu động não.

Văn mạng vẫn luôn phù phiếm, còn văn học truyền thống thì đang dần trở nên cứng nhắc. Ta bao nhiêu năm nay xem những câu chuyện lịch sử – hừ, đừng tưởng ta vô học nhé, ta cũng đã đọc không ít đâu đấy – thứ gọi là lịch sử này không phải để cho chúng ta cảm giác ưu việt. Cũng như cuộc tranh luận về Viên Sùng Hoán mấy năm trước, cuối cùng 90% số người đều dùng lịch sử để "khẩu chiến", để gán ghép mũ miện cho người khác, người càng hiểu biết thì cảm giác ưu việt càng mạnh. Nhưng đó không phải lịch sử, đó chỉ là một hành vi để con người tìm kiếm cảm giác ưu việt mà thôi. Cũng giống như có người dùng tình yêu nước để cưa gái, có người dùng tình yêu nước để bao biện, có người dùng tình yêu nước để gán ghép mũ miện cho người khác, có người trong cuộc diễu hành yêu nước nhìn thấy một tiểu cô nương mặc Hán phục lại tưởng là Kimono, yêu cầu đối phương cởi ra đốt ngay tại chỗ, thậm chí sau khi làm rõ đối phương mặc Hán phục vẫn nói rằng để an ủi mấy nghìn người bên dưới thì phải coi là Kimono mà đốt ngay tại chỗ, đó đương nhiên cũng không phải tình yêu nước.

Nếu thực sự hiểu lịch sử, thì trong đó chỉ có năm chữ đẫm máu: Lạc hậu thì bị đánh. Nếu lấy lịch sử làm gương, văn học lúc này cũng chính là như vậy. Văn mạng có một ngày có thể lắng đọng lại, văn học truyền thống thì càng nên khiêm tốn mà xem xét kỹ xem văn mạng có gì. Nếu không, không còn gì nữa, vậy thì thôi vậy.

Nói quá rồi.

Văn sĩ trẻ là như vậy, không nhịn được lại nói quá lớn. Nhưng vẫn muốn viết ra những điều này, có lẽ mười mấy năm sau nhìn lại, sẽ có người nói Chuối có tầm nhìn xa trông rộng gì đó. Đương nhiên, cũng có thể chỉ coi là lời mê sảng của một kẻ vọng tưởng.

Tiếp theo nói vài điều đơn giản.

Chưa từng nghĩ cuốn sách này sẽ có thành tích như vậy, thực sự là quá bất ngờ.

Hiện tại đã liên tục ba tuần đứng đầu bảng xếp hạng lượt click tuần, điều mấu chốt không chỉ là vậy, mà là đạt được hạng nhất lượt click tuần trong tình hình cập nhật như hiện tại. Chuối từ đầu đã tìm kiếm điểm cân bằng giữa văn học truyền thống và văn mạng. Mấy năm trôi qua, nếu là độc giả đã theo dõi từ đầu, có lẽ có thể thấy được quỹ đạo tìm kiếm sự cân bằng này của Chuối: văn phong, cách biểu đạt, YY. Thành tích của mấy cuốn sách thực ra cũng đang nâng cao, nhưng ta chưa từng nghĩ sẽ đạt đến bước này. Cảm ơn mọi người đã ủng hộ và quan tâm.

Một thời gian trước, ta ở nhà chuẩn bị viết cuốn sách này, sau đó dành ra một ít thời gian rảnh rỗi thậm chí còn bắt đầu tập thể dục để rèn luyện thân thể. Rồi một ngày, đột nhiên có người nói với ta rằng ngươi đã đứng hạng nhất lượt click tuần rồi. Lúc đó là khi lên Tam Giang, ta nói làm sao có thể, kết quả đúng là đã lên thật. Trước đó một thời gian, Zongheng (Tung Hoành) thực ra cũng đã tìm ta. Là một tác giả, ta phải thẳng thắn mà nói rằng ta không có ác cảm với bất kỳ trang web nào, nhưng vào thời điểm đó, ta đã từ chối. Lý do chính yếu là bởi vì Qidian (Khởi Điểm) phù hợp với ta hơn.

Có lẽ có người cho rằng đến một môi trường tương đối yên tĩnh thì sẽ tốt hơn để viết sách, dễ lắng đọng hơn. Nhưng đối với ta, ta lại hy vọng có thể tiến bộ nhiều hơn. Những năm qua, ta không ngừng suy nghĩ độc giả cần gì, làm thế nào để đào sâu nó hơn. Nếu độc giả không đủ nhiều, làm sao ta có thể nắm giữ phương hướng của mình? Thực ra ta là người rất quan tâm đến ý kiến, mấy trăm người, mấy nghìn người, ý kiến và xu hướng, tâm trạng của toàn thể độc giả, ta có bộ phương pháp tổng kết riêng của mình, thực ra ngày nào cũng suy nghĩ.

Ở Qidian có rất nhiều tác giả giỏi hơn ta, thực sự có thiên phú cũng rất nhiều. Chuối không phải là người có thiên phú, Chuối là người khá cố chấp, đã định ra một phương hướng thì sẽ đi tiếp đến cùng. Ta cũng từng nghĩ, nếu có một ngày ta thực sự tìm được điểm cân bằng của mình, làm quen mọi thứ dễ dàng rồi, ta cũng có thể đạt được thành tích rất tốt ở Qidian. Ta không biết thành tích này có phải là tỏa sáng nhất thời rồi tàn lụi hay không, nhưng dù thế nào đi nữa, ít nhất nó đã chứng minh rằng, phương hướng của ta có lẽ là chính xác.

Có vài điều liên quan đến tình tiết sau này, nói trước một chút. Có người đọc phần đầu, cho rằng cuốn sách này có lẽ chỉ là cuộc sống an nhàn, nhưng có lẽ không phải. Trước đây đã nói rồi, "gia quốc thiên hạ" (gia đình, đất nước, thiên hạ), có lẽ sẽ có bá khí, có lẽ sẽ có chiến tranh, tranh bá sẽ có, điền văn sẽ có, võ hiệp sẽ có, cuộc sống tán gái cũng sẽ có. Ta không quan tâm thể loại cốt truyện, đối với ta, không có tình tiết mới mẻ hay cũ kỹ gì, chỉ có hai chữ "câu chuyện" là trọng điểm. Ta sẽ không viết câu chuyện vì tình tiết, ta chỉ viết tình tiết vì câu chuyện.

Ừm, cốt truyện tiếp theo, mọi người cứ chờ xem là được rồi.

Việc cập nhật sau khi lên VIP (thu phí), ta sẽ cố gắng đẩy nhanh, nhưng khó mà nói nhanh được bao nhiêu. Đôi khi độc giả sẽ lên QQ hỏi ta, gõ chữ nhanh đến mức nào, nhiều thời gian như vậy đã đi đâu mất. Mấy hôm trước có người một giờ có thể viết ba bốn nghìn chữ, hỏi ta một giờ có thể gõ được bao nhiêu, ta nói trong trạng thái lý tưởng thì khoảng một nghìn chữ một giờ. Hắn nói vậy ngươi thực sự rất nghiêm túc rồi – thực ra không phải vậy. Trước khi gõ chữ, ta sẽ ngồi trước máy tính để thai nghén cảm xúc của từng nhân vật, sau đó trong đầu sẽ nhập vai vào từng người sẽ xuất hiện trong chương này, xem hành động của họ thế nào mới hợp lý, suy đoán lời thoại của họ thế nào mới phù hợp với thiết lập và tâm lý của nhân vật. Rồi, vở kịch này cơ bản đã dàn dựng xong, cũng không xung đột với thiết lập sau này, ta mới dành mấy tiếng đồng hồ để gõ ra. Trạng thái lý tưởng là một nghìn chữ một giờ, nhưng giữa chừng cũng sẽ dừng lại, đi đi lại lại để suy nghĩ tiếp.

Mấy hôm trước khi bắt đầu gõ chương "Dạ Ngư Long Vũ", ta đã xóa bỏ chương đó ba lần, được bốn nghìn chữ, sau đó cắt bớt một nghìn rồi sửa đổi, rồi mới đăng lên. Quá trình này mất mười ba tiếng đồng hồ, suốt mười ba tiếng đồng hồ ta thậm chí không ăn gì... Tình trạng như vậy thường xuyên xảy ra. Vì vậy có người sẽ nói ngươi cả ngày làm gì, nói thật là ta cả ngày đều ngồi trước máy tính suy đi nghĩ lại về cốt truyện. Bảy tiếng đồng hồ có thể hoàn thành một chương coi như là tốt rồi, tâm trạng tốt thì giữa chừng có thể ăn cơm. Khi không gõ được chữ, da đầu tê dại, cả quá trình da đầu tê dại rất khó chịu, nhưng ta chưa bao giờ nghĩ đến việc dùng thứ gì đó để lấp đầy một chương. Có người trong khu bình luận sách nói ngươi ít nhất phải ba chương một ngày chứ, được, được, hóa ra bây giờ ba chương một ngày cũng đã trở thành "ít nhất" rồi... Nhưng ta cũng thực sự không có gì để nói.

Hiện tại thành tích rất tốt, ta sẽ cố gắng để bản thân nhanh hơn, nhưng ta tuyệt đối sẽ không đánh đổi chất lượng bài viết làm cái giá, bởi vì ta rất hiểu rõ: thái độ như vậy của ta mới có được thành tích như vậy. Nếu ta không còn thái độ như vậy, mọi người sẽ không đọc cuốn sách này nữa.

Cách đây không lâu, ta đã ký một hợp đồng, mỗi tháng phải có mười vạn chữ, nếu không sẽ vi phạm hợp đồng, cái này sẽ bị phạt tiền. Vì vậy, cơ bản vẫn có thể đảm bảo được, hy vọng có thể cập nhật nhiều hơn trên cơ sở này.

Những năm qua, đối với bài viết, đối với văn học, Chuối vẫn luôn suy nghĩ như vậy, viết như vậy, làm như vậy. Dù ở đỉnh cao hay vực sâu đều không thay đổi, ta nghĩ ít nhất ta có thể nói với mọi người: Chuối đã rất nỗ lực rồi.

Nếu phải định nghĩa kỹ lưỡng về văn mạng. Đôi khi ngươi có thể tưởng tượng nó như một máy chơi game, sau khi về nhà, bước vào một cuộc đời kích thích khác, nghỉ ngơi, thư giãn, ngày hôm sau có thể tiếp tục phấn đấu. Ngươi cũng có thể tưởng tượng nó như một tách trà, một bản nhạc, hoặc đơn giản là một cuốn sách, ngươi thư giãn trên ban công, nghe nhạc, chợp mắt một lát. Ta nghĩ sách của ta thiên về loại thứ hai nhiều hơn, nhưng nhiều lúc, nó cũng sẽ trở thành máy chơi game...

À, lời cảm nhận khi lên kệ (thu phí) có lẽ không nên quá trữ tình thì tốt hơn nhỉ, ảnh hưởng đến thành tích mất. Hay là nói chút gì đó thực tế hơn.

Tiếp theo cốt truyện lớn sẽ được triển khai, chắc hẳn sẽ rất tuyệt vời. Hiện tại cốt truyện trôi chảy, nền tảng đủ chắc chắn, tâm trạng Chuối rất tốt, cập nhật có thể đảm bảo. Ồ yeah, Chuối Đại Ma Vương sẽ là người bạn đồng hành tốt nhất cho chuyến hành trình thư giãn của ngươi.

Vào cuối Vũ Triều, những năm tháng gian nan, thiên hạ loạn lạc, Kim và Liêu đối kháng, cục diện chấn động. Trăm năm nhục nhã, cuối cùng đã nhìn thấy tia sáng đầu tiên báo hiệu kết thúc. Thiên Tộ Đế, Hoàn Nhan A Cốt Đả, Ngô Khất Mãi, Thành Cát Tư Hãn Thiết Mộc Chân, Trát Mộc Hợp, Xích Lão Ôn, Mộc Hoa Lê, Bác Nhĩ Hốt, Bác Nhĩ Thuật, Tần Cối, Nhạc Phi, Lý Cương, Chủng Sư Đạo, Đường Khác, Ngô Mẫn, Cảnh Nam Trọng, Trương Bang Xương. Sự đối đầu giữa trung thần và gian thần, cuộc đấu trí giữa anh hùng và kiêu hùng. Hồ Lỗ (kẻ man rợ) nam hạ, trăm vạn thiết kỵ gõ cửa Nhạn Môn, giang sơn sụp đổ, sinh linh đồ thán. Trăm năm nhục nhã và kháng cự của một quốc gia và một dân tộc, tiếng khóc, tiếng gào thét và bi tráng của những người tiên phong... Mà trước đó một chút, trong thành Giang Ninh, sóng ngầm cuộn trào, một tiểu nhân vật tầm thường trong gia đình thương gia, đang sống một cuộc đời an nhàn vô trách nhiệm, chỉ muốn ăn uống và xem biểu diễn...

Khụ khụ, ta còn muốn sửa đoạn này thành phần giới thiệu nữa cơ. Cuộc sống, tán gái, và cảm giác chân thực cố nhiên là một tuyến mạch chính, nhưng nửa còn lại, điều ta muốn làm là dùng một bối cảnh hư cấu, ở một mức độ nào đó, tái hiện lại trăm năm nhục nhã và kháng cự của lịch sử cận đại, cùng quần thể chúng sinh. Đối với ta, chuyện như vậy, mới là "câu chuyện". Ta không quan tâm đến sự thật lịch sử, ta chỉ quan tâm đến cảm giác.

Đương nhiên, đây chủ yếu vẫn là một bài YY văn.

Đến đây thôi.

PS2: Độc giả theo dõi từ 《Ẩn Sát》 có thể chú ý một chút, ngày mai sẽ tung ra phần sau và ngoại truyện của 《Ẩn Sát》 tổng cộng mười một vạn chữ, tung ra trong một ngày, làm cho các ngươi choáng váng mặt mày...