Chương 10

Khu chợ cũ đông đúc, xe cộ di chuyển chậm chạp. Hai chiếc xe, một trước một sau, lẩn khuất giữa dòng người và phương tiện, không hề gây chú ý. Chẳng mấy chốc đã vào nội thành. Phố xá bỗng chốc vắng lặng, mặt đường thưa thớt bóng người, chỉ còn lại tiếng xe máy gầm rú vụt qua. Sau đó, họ rời thành phố.

Cảnh tượng Đông Nam Á đích thực ập đến. Không khí ẩm ướt, nóng bức, điện không có. Những ngôi nhà sàn ven đường chìm trong bóng tối dày đặc, dưới mái hiên là những chùm phong lan đang đung đưa.

Đuôi xe không còn tung bụi, vì con đường dần trở nên lầy lội. Bánh xe quay nhanh chỉ bắn lên bùn đất và nước đọng. Khu rừng rậm rạp nơi chân trời, thoạt đầu còn ở xa, thoáng chốc đã nuốt chửng xe cộ và con người vào vùng đất tĩnh mịch. Đinh Thích giữ khoảng cách phía sau. Thực tế, càng ít người, càng khó bám theo. Hắn do dự liệu có nên vượt lên để lộ diện.

Bất chợt, làn gió mang theo hơi ẩm đưa tới tiếng nhạc. Hắn sững sờ một lát, rồi mới nhận ra: Chắc hẳn Dịch Táp đã mở máy phát nhạc. Bài hát đã quá cũ, nhưng giai điệu quen thuộc. Hắn chăm chú lắng nghe, quên cả tốc độ.

Đó là một ca khúc tiếng Quảng Đông, câu đầu tiên là: "Mê man trăm năm, người nước dần đã tỉnh." (Bài hát chủ đề phim *Đại Hiệp Hoắc Nguyên Giáp*). Xung quanh tối đen như mực, không khí lẫn mùi bùn đất, khí thải và cây cỏ, không hề có dấu vết của văn minh hiện đại. Giai điệu này quá dễ khiến người ta sinh ảo giác, một cảm giác hoang mang như thể vượt qua các niên đại.

Đinh Thích hoàn hồn thì phát hiện đã quá gần chiếc xe phía trước. Nhưng hắn lập tức nhận ra, không phải hắn tăng tốc, mà là Dịch Táp giảm tốc độ. Tay trái nàng giữ tay lái, tay phải đeo găng hở ngón giơ cao quá đầu, thoạt tiên xòe năm ngón tay, sau đó tạo thành ký hiệu "số sáu". Ở khoảng cách này, với ánh đèn xe, cử chỉ đó hiện ra rõ ràng, thậm chí hắn còn thấy được ánh lấp lánh trên móng tay nàng.

Cử chỉ đó, lắc lư qua lại ba lần, sau đó chuyển thành hướng trước sau, ngón cái cong xuống ra sau, nâng cao ngón út, hình ảnh dừng lại trong một hai giây. Đây là... Thủy Quỷ Chiêu?

Gần như cùng lúc đó, Dịch Táp nhanh chóng thu tay, xoay ngược đầu xe, đạp mạnh chân ga. Chiếc xe máy gào thét lao thẳng vào rừng rậm. Đinh Thích không hề suy nghĩ, lập tức bám theo.

***

Trong những năm tháng xưa cũ, bên cạnh sông lớn biển rộng, những người kiếm sống bằng sông nước có vô số điều cấm kỵ. Họ tin rằng ranh giới giữa người sống và người chết chỉ cách nhau một mặt phẳng: trên mặt đất là người sống, dưới lòng đất là người chết; trên mặt nước là người sống, dưới mặt nước là người chết.

Khi họ buộc phải xuống nước để bắt cá, tìm tài vật hay vớt xác—họ gọi thế giới dưới nước là "Cái Nơi Ấy"—người ta không được phép mở miệng phát ra tiếng. Điều kiện khách quan không cho phép là một nhẽ, nhưng quan trọng hơn, người sống mang dương khí, giọng nói có trung khí sẽ phá vỡ sự cân bằng của "Cái Nơi Ấy".

Vì vậy, họ dùng các tư thế tay để giao tiếp, khiêm tốn gọi đó là "Thủy Quỷ Chiêu." Họ giả vờ mình đã là "thủy quỷ" để có thể qua lại không trở ngại. Bộ cấm kỵ này từng được lưu truyền rộng rãi, nhưng sau này, như nhiều tập tục phong kiến khác, nó dần thất truyền, chỉ còn một số ít người sử dụng.

Tư thế Dịch Táp vừa thực hiện chính là một câu "Thủy Quỷ Chiêu" chuẩn mực nhất. Nàng đang nói: Nếu đủ bản lĩnh, thì hãy theo kịp.

***

Đinh Thích đã bị lộ diện, nhưng hắn không thấy thất bại, chỉ cảm thấy kích thích. Hắn nhấn ga, cắn chặt vào đốm sáng đang di chuyển phía trước, kẹp chặt hai chân để chống lại sự rung lắc dữ dội của thân xe. Cho đến khi, ánh đèn pha phía trước đột ngột chiếu vào một tấm biển màu đỏ máu.

Đinh Thích giật mình, theo bản năng thắng gấp. Vừa bóp phanh, hắn đã biết hỏng bét. Phanh quá mạnh. Chiếc xe này hắn vừa thuê, chưa quen thuộc, người và xe còn xa lạ nhau. Hầu như không kịp phản ứng, đầu xe lập tức dừng lại, đuôi xe văng lên nhanh chóng. Người và xe cùng lúc bay ra ngoài.

Trong bóng tối, chiếc xe xoay tròn giữa không trung, sau đó phát ra tiếng va chạm cây khô trầm đục. Hắn hoàn toàn mất kiểm soát, trượt nhanh trên mặt đất. Đá sỏi và cành cây vụn cào rách quần áo, mài xước da thịt.

Mãi đến khi dừng lại, toàn thân hắn không chỗ nào không đau. Miệng đầy mùi máu tanh. Đưa tay chạm vào môi, da đã bong tróc, miệng cũng bị rách. Đinh Thích nằm trên đất bùn lấy lại hơi thở, rồi nhịn đau đứng dậy. Tiếng xe của Dịch Táp đã bị màn đêm dày đặc và rừng rậm hấp thụ, không còn nghe thấy nữa.

Hắn đứng đó một lúc. Dựa vào ánh đèn xe còn sáng, hắn cẩn thận, khập khiễng lần theo dấu vết mình đã trượt xuống để quay lại.

Cách đó không xa, chiếc xe máy bị va đập đến biến dạng, nằm nghiêng tựa vào thân cây. Cột sáng từ đèn xe hắt nghiêng, trong đó vô số hạt bụi bay lượn, cùng với đàn muỗi li ti đang vỗ cánh. Và chặn cuối cột sáng ấy là một tấm biển hình vuông.

Tấm biển được đóng vào một cây cọc gỗ cắm thẳng xuống đất. Nền biển đỏ tươi, chữ và hình vẽ màu trắng bệch. Dòng trên cùng là tiếng Khmer, hắn không hiểu, nhưng không sao, hình ảnh ở giữa và dòng tiếng Anh phía dưới đều cùng một ý nghĩa. Hình vẽ là một chiếc đầu lâu, bên dưới là hai khúc xương đùi bắt chéo. Dòng tiếng Anh là: "Danger! Mines!!". Hai từ đơn, hai dấu chấm than, không thể không cẩn trọng.

Cẩn trọng mà lôi. Đây là bãi mìn.

Tại khu thắng cảnh Angkor, hướng dẫn viên luôn nhắc nhở du khách không nên mạo hiểm tiến sâu vào rừng rậm, còn đưa ra số liệu mới nhất: chỉ trong tám tháng đầu năm 2016 đã có hơn 100 du khách nước ngoài tử vong bất ngờ. Liên Hợp Quốc dự đoán, với kỹ thuật hiện tại, phải mất sáu, bảy trăm năm mới có thể rà phá hết số mìn chôn dưới lòng đất Campuchia. Ở nơi này, địa lôi không phải truyền thuyết chiến tranh, cũng không hề xa vời.

Đinh Thích nhổ bọt mang theo máu, cười khẩy hướng về phía sâu thẳm của rừng rậm. Trước khi đi, cha nuôi Đinh Trường Thịnh đã dặn dò hắn rằng sau khi gặp mặt, phải hết sức khiêm tốn, vì Dịch Táp là người cực kỳ nguy hiểm, tính nết đặc biệt quái gở: lúc tâm tình tốt thì là Bồ Tát, lúc không tốt thì là Dạ Xoa. Hắn cứ nghĩ Đinh Trường Thịnh chỉ nói suông, không ngờ nàng ta lại ác độc đến vậy. Tặng hắn một món quà ra mắt quá lớn.

***

Ngày thứ hai không có mặt trời, là một ngày mưa dầm. Nhưng ở nơi này, mưa dầm được xem là thời tiết tốt, dù sao cũng mát mẻ hơn đôi chút. Tông Hàng bò dậy khỏi giường, việc đầu tiên là soi gương. Hắn cảm thấy vết thương đang lành, mặt mũi lại ngay ngắn hơn một chút. Tâm trạng tốt nhất, ngay cả đánh răng cũng không yên phận.

Hắn chê phòng tắm chật chội, vừa đánh răng vừa nhún nhảy vào phòng ngủ phụ, rồi ra tận ban công. Khi đang định quay về phía bầu trời đầy mây đen mà thở dài, bên tai bỗng vọng đến giọng nói trầm thấp bị nén lại của Tỉnh Tụ: "Anh nhỏ tiếng một chút."

Bàn chải điện của hắn kêu vo ve như đàn ong làm tổ, đôi khi quả thực gây phiền nhiễu. Tông Hàng vội vàng ngậm miệng lại, tắt máy, rồi quay đầu với đầy bọt kem đánh răng. Tỉnh Tụ đang dựa vào lan can, trạng thái khác hẳn đêm hôm trước: Cả người như vừa ngâm trong mật, thần thái mơ màng pha chút si dại, khóe mắt là nụ cười không ngớt, sự mãn nguyện hiện rõ trong từng nét cười.

Tông Hàng nhìn cánh cửa kính ban công, nó đã đóng. Chẳng trách cô bảo hắn nhỏ tiếng. Tông Hàng không ngu ngốc: "Hắn quay lại à?"

Tỉnh Tụ khẽ "Ừ" một tiếng, ánh mắt hơi lơ đãng: "Anh nói xem, tại sao anh ta lại quay lại được nhỉ?" Câu hỏi này cứ luẩn quẩn trong đầu cô từ nửa đêm hôm qua, ngay khi người đàn ông kia nằm xuống bên cạnh cô.

Tông Hàng đáp: "Chờ tôi lát đã." Hắn chạy vào phòng tắm súc miệng, bọt kem đánh răng để lâu trong miệng có vị lạ lùng khó chịu.

Khi quay lại ban công, Tỉnh Tụ đã bình thường hơn, nhưng vẫn giữ những ý nghĩ kỳ quái: "Anh nói, anh ấy quay lại là vì tôi sao?"

Kỳ thực, cô đã thấy vết trầy xước trên mặt Đinh Thích, nhưng đáy lòng vẫn dâng lên ba phần ngưỡng mộ. Nếu là những người chị em của cô, họ sẽ phụ họa và khẳng định, rồi đưa ra mọi manh mối để chứng minh đây là tình yêu. Đáng tiếc, Tông Hàng không phải vậy. Hắn chỉ thấy phụ nữ tự huyễn hoặc thật đáng sợ, cho họ một chén nước, họ có thể tự thêu dệt ra cả dòng sông Mekong. Hắn tin trong chốn phong trần có thể có những cô gái si tình, nhưng bảo khách làng chơi cũng là người thật lòng...

Tông Hàng nói: "Người ta có lẽ bận việc đột xuất, chưa đi được thôi."

Lời thật mất lòng, Tỉnh Tụ hừ lạnh một tiếng.

Tông Hàng nói: "Tôi coi cô là bạn mới nói. Tôi thấy cô là người có chút..." Hắn không tìm được từ thích hợp để diễn tả: "Tình cảm phong phú, thì nên nuôi mèo nuôi chó, hoặc tìm một người đàn ông đáng tin cậy. Tôi không phải phụ nữ mà còn biết không nên ký thác tình cảm vào loại người đó..." Hắn bĩu môi về phía cánh cửa kính.

Tỉnh Tụ đáp: "Chưa chắc. Mọi chuyện đều có ngoại lệ, sự tại người làm."

Tông Hàng nói: "Vậy tùy cô. Sớm muộn gì cô cũng nếm trải đau khổ."

Tỉnh Tụ nhìn chằm chằm hắn. Tông Hàng thấy rợn người: "Làm gì?" Hắn nói sai sao? Không, từng lời đều là châu ngọc, là lời khuyên chân thành.

Tỉnh Tụ nói: "Tông Hàng, anh còn trẻ, là lúc không kiêng kỵ điều gì, sao lại sống già dặn như vậy? Mở miệng ra là như ông lão truyền thụ kinh nghiệm sống cho hậu bối—tất cả đều là người khác dạy anh, anh ngoan ngoãn nghe theo, rồi lại lấy khuôn mẫu đó áp đặt lên người khác sao?"

***

Chiều đến, mưa lớn xối xả, hồ bơi bị vô số hạt mưa khuấy động sùng sục như nồi lẩu đang sôi. Mùa mưa ở đây là thế, ngày nào cũng phải trút xuống một trận cuồng phong vũ bão. Tông Hàng quăng mình lên giường, nằm duỗi thẳng thành hình chữ "Đại".

Hắn đang nghĩ về Tỉnh Tụ. Thực ra Tỉnh Tụ chỉ nói vậy, nhưng tuổi tác của hắn đang ở thời kỳ nhạy cảm, một câu nói, một cảnh tượng đều có thể khiến hắn "thể hồ quán đỉnh" (giác ngộ). Đúng vậy, nhiều ý nghĩ, nhận thức, lời bình luận đó là của hắn sao? Không phải. Dường như tất cả đều là của người khác, của những bậc trưởng bối đi trước, dùng kinh nghiệm đời mình như lớp bùn trát lên khuôn tượng đất nung, trát bên trái một chút, bên phải một chút, khiến hắn trở nên đúng quy đúng củ, vừa vặn khớp với tiêu chuẩn.

Những điều hắn mở miệng nói ra như "cần thận trọng", "cái này không được", "như vậy không phù hợp" đều là của người khác. Hắn tiếp nhận toàn bộ, không tiêu hóa, không nghiền ngẫm, chỉ như một chiếc loa, rồi đi dạy đời người khác một cách ân cần. Thất bại, quá thất bại.

Tông Hàng uể oải cực độ, sự ủ rũ khiến thân thể hắn nặng nề, đến mức A Mạt gõ cửa hắn cũng không có sức đáp lời. A Mạt sợ hắn xảy ra chuyện, vội vàng chạy xuống quầy lễ tân lấy thẻ dự phòng, mở cửa xông vào.

Bóng tối sau cơn mưa cùng ánh chiều tà u ám càng khiến căn phòng thêm đen. Hình dáng người trên giường lại rất giống tư thế của kẻ muốn tự sát, vô dục vô cầu với cả thế giới. A Mạt kinh hãi biến sắc, xông tới kêu lớn: "Tiểu thiếu gia, anh bị làm sao vậy?"

Sau đó thở phào nhẹ nhõm: Dù đôi mắt Tông Hàng có đờ đẫn giống hệt hòn bi mắt cá chết, nhưng chí ít vẫn còn tia sáng. Tông Hàng mệt mỏi đáp: "Sống sót thật nhàm chán."

A Mạt cũng từng trải qua những cảm xúc bất chợt suy sụp như vậy, biết Tông Hàng đang rất cần sự phấn chấn: "Tôi nghe Long Tống nói, anh ấy đã liên lạc được với hai người Campuchia đánh anh hôm trước, đang trong quá trình thương lượng..."

Tông Hàng nhắm mắt lại, vẫy tay bảo hắn đừng ồn ào. A Mạt đành chịu, ngồi cứng đờ bên mép giường một lát. Bỗng nhiên, hắn đảo mắt: "Tiểu thiếu gia, hay là chúng ta đi khu chợ cũ uống rượu đi? Loại quán bar xe lôi đó, anh đã thử chưa? Tôi chưa đi bao giờ, mỗi lần chỉ đứng cạnh nhìn, chưa dám ngồi vào." Hắn thở dài: "Tôi đặc biệt muốn đi, nhưng rượu đắt lắm, tôi uống không nổi."

Mí mắt Tông Hàng cuối cùng cũng hé ra một khe nhỏ: "Muốn uống à?"

A Mạt gật đầu lia lịa. Tông Hàng chậm rãi ngồi dậy: "Vậy tôi mời anh đi."

***

Tông Hàng đi loanh quanh trong các con hẻm khu chợ cũ vài vòng, cuối cùng xác nhận: Không phải quán bar Thình Thịch đổi địa điểm, vị trí vẫn như cũ. Mà là người buôn bán đã thay đổi. Nói đi là đi thật sao? Quả nhiên, một đóa hoa tàn còn cần đến mười ngày nửa tháng. Hắn có chút thất lạc vì cảnh còn người mất.

A Mạt thì hào hứng cao độ. Quán bar xe lôi là thú vui ngoại lai mà khách Tây ưa thích, hiếm khi có dịp trải nghiệm, lại còn miễn phí. Hắn gọi bia, gọi cả whisky, nhanh chóng thân thiết như anh em với người Campuchia bán rượu, mặc kệ Tông Hàng ngồi bên cạnh một cách thanh lịch.

Cũng tốt, không bị ai quấy rầy. Cảm giác thật khác. Du khách là hoa, cũng là mây. Họ đến rồi đi, như hoa nở hoa tàn, mây tụ mây tan...

Đang lúc thi vị, người Campuchia kia bỗng nhiên nói một tiếng "Dịch Táp". Lòng Tông Hàng nảy lên, tai dựng thẳng. Đúng vậy, người kia vừa nhắc đến cái tên này. Nhưng ngoài ra, họ đều nói tiếng Khmer, cùng A Mạt thì thầm, cười vui khôn tả.

Nói rồi, người Campuchia còn lấy giấy ra, dùng bút vẽ lên. Tông Hàng liếc nhìn: Hình vẽ đó trông giống như đường cong sin gây phiền phức cho hắn hồi sinh viên, có đỉnh sóng, bụng sóng, còn ghi cả ngày tháng.

A Mạt cười toe toét như mèo ăn vụng chuột. Tông Hàng cuối cùng không nhịn được: "Hai người đang nói gì vậy? Không biết bạn bè Trung Quốc không hiểu à?"